Cyklist besøger Toscanas bølgende bakker og kridtveje på tre nye cykler, der leder tilbage til en gylden æra med stålrammebyggeri
Forbindelsen mellem cykling og socioøkonomi er uovertruffen af nogen anden sport. I midten af 1800-tallet var cykler i bund og grund de riges legetøj, men ved århundredskiftet var de blevet væsentlige redskaber for de fattige.
Cykling var arbejderklasse, og de tidlige tohjulede pionerer, som vi nu ser tilbage på, da store mestre engang var bondemænd, skorstensfejere og viceværter.
Ryttere tog til Tour de France ikke for at vinde priser, men for at tjene penge – hver dag, der blev brugt på at ride en etape, kom med sin egen madgodtgørelse flere gange den gennemsnitlige ugeløn. Cyklerne var råjern, vejene ikke mere end vognbaner.
Det er langt fra i dag med vores glatte asf alt og højteknologiske kulfibercykler. Men kig gennem kataloget for et stort cykelmærke - især et italiensk mærke - og tæt på bagsiden vil du måske opdage, at de stadig laver cykler mere beslægtet med tidligere tiders.
Så mens vi hos Cyclist typisk går ind for aerodynamiske hastighedsmaskiner, der vejer mindre end en lille hund, besluttede vi, at det var på tide at ære vores sports oprindelse ved at teste tre af disse moderne vintage cykler over nogle gammeldags veje.
Ny for gamle
Vi har haft samtaler om, hvad 'moderne-vintage' betyder, og her er, hvad vi er kommet frem til. Den 'moderne' bit betyder, at hver cykel, der er testet, bliver masseproduceret i dag - der er ingen ny-gammel-lager, retro-fit eller brugerdefineret.
'Vintage' betyder, at de er lavet af tyndt stål med runde rør med vandrette toprør og stålgafler, ligesom cykler blev lavet i mange årtier.
Komponenterne er moderne af nødvendighed – de laver bare ikke stangaktiverede bagskiftere, som de plejede – men ellers er moderne vintage-cykler så tæt som du finder på den type, som Coppi pedaler i, Bobet, Anquetil og Merckx.
En ting, der ikke behøvede at diskutere, var, hvor man skulle teste disse cyklers evner. Det skulle bare være på de vidtstrakte veje i Toscana, hjemsted for L'Eroica sportive og Strade Bianche-løbet, og på hvis bølgende bakker og kridtfyldte stier en guldalder for cykling stadig giver genlyd.
Chris fra cykelturfirmaet La Corsa, der guider os på dette eventyr. Hans brede skotske accent er ikke, hvad du kunne forvente at finde i dette italienske bagland, men efter at have giftet sig med en florentiner og forvandlet en karriere som squashspiller til en cykelguides, kender han dette område som ingen anden engelsktalende lokal og er perfekt placeret til at fraråde os sociale faux pas som at bestille espresso samtidig med vores sandwich.
'Der er kun én ting, du kunne have gjort værre, og det er at bestille en cappuccino.'
Afståelse
Mine ridepartnere i dag er Simon og Nick, og med os alle tre, der kører på samme størrelse cykel, beslutter vi, hvem der er på hvilken cykel, der har potentialet til at blive noget af en bollekamp.
Alligevel trækker vi hver især mod en anden cykel uden så meget som et buet øjenbryn, når vi lyner cykeltaskerne ud i Borgo Sicelle, en postkortvilla, der tjener som hjem og servicebane for vores ophold.
I løbet af et par minutter væver Simon ind og ud af poolens liggestole på De Rosa Nuovo Classico, og Nick har travlt med at tjekke, at hans jerseyfarve matcher den metalliske lime-maling på Condor Classico Stainless.
Jeg må indrømme, at jeg havde design på De Rosa, men efter at have nydt udsigten på en times kørsel fra Pisa til Castellina in Chianti, føler jeg, at det kun er rigtigt at gå så langt tilbage i tiden som muligt, hvilket er præcis, hvad Bianchi L'Eroica forsøger at gøre.
Hvis du ikke har hørt om det, er L'Eroica nu en verdensomspændende sportslig franchise, der startede livet i dette område i det centrale Italien - Gaiole nær Siena - som en renæssancefestival for gammeldags cykling. Det centrale i dens filosofi er reglen om, at kun cykler bygget før 1987 kan køres.
Der er dog én undtagelse, og det er min Celeste-farvede Bianchi L'Eroica, som det italienske firma har formået at få arrangørerne til at ratificere på trods af, at den er nyslået.
Den kommer endda med sit eget certifikat for at bevise det, selvom Chris foreslår, at du måske har brug for lidt held med at få en L'Eroica-kommissær her for at acceptere det. Tilsyneladende er de ret farvede i ulden.
Til dette formål har min Bianchi ikke-indekserede down tube-skiftere, som til at begynde med gør det at finde et gear, der er omtrent lige så præcist som et karnevals-ringkast i en storm på ni.
Laget af Dia-Compe, en japansk producent på begynderniveau, der har travlt med at lave alt, som ingen andre vil lave siden 1930. Skifterne har en indtagende skraldemekanisme, der fungerer som en slags bremse for at stoppe kablet afspænding under spænding.
Enhver, der husker nedrørsskiftere fra gamle dage, vil vide, hvor ofte du skulle vikle den lille forspændingsvingemøtrik op for at forhindre dette i at ske, så i visse henseender er mine primitive skiftere meget avancerede.
Simon og Nick har begge integrerede gear-/bremsehåndtag, De Rosa'en er udlånt af Campagnolo Super Record og Condor'erne fra Shimano Ultegra.
De har også moderne dual-pivot kaliberbremser, mens mine er gammeldags center-pull. De er smarte at sætte op og kræver to skruenøgler (husker du skruenøgler?) og et væv til at rense blodet fra min finger efter et skænderi med et flosset kabel.
Stil over substans
Det er tydeligt fra vores åbningsnedstigning gennem Chianti-bakkerne, at mine bremser ikke er særlig gode.
Jeg bliver til sidst langsom, men den måde, Simon taber mig på, tyder på, at hans Super Record-bremser er langt overlegne, hvilket giver ham mulighed for at dukke sent ind i spidserne med selvtillid og flyve ud på den anden side.
Nick er også i gang, og mine mangler forværres kun af mit 48x13 top gear.
Når vi omgrupperer, erklærer Simon De Rosa for en fantastisk descender. Mens polerede lugs og pantograferede gaffel ser vintage-delen ud, er De Rosas kraftige 153 mm hovedrør og korte 408 mm kædestag hver tomme den moderne racers geometri og tilsyneladende perfekt til de snoede nedkørsler. Det er dog ikke den eneste tomme, der betyder noget.
Det store trækplaster i Toscana er sterrati, de støvede kridtbaner, der har adskilt L'Eroica og Strade Bianche-endagsløbet fra alle begivenheder uden for de flandriske brosten.
På trods af generelt at have gavn af utallige timer med blæsende solskin, regnede det kraftigt over Toscana i går, og den alvorlige sterrato, vi befinder os på, er så meget desto bedre for det.
To af vores tre cykler er det dog ikke, og det afhænger helt af, hvad der foregår inde i hovedrøret.
I dag har hovedrør mere tilfælles med de massive italienske peberpotter, men engang var de en tomme i diameter, hvor gaffelen og headsettet var sikret med to låsemøtrikker skruet på styretøjet.
Glædeligt for Nick byggede Condor sin Classico Stainless omkring et 1 ⅛-tommers hovedrør med moderne gevindløs samling.
Uheldigvis for Simon og mig har De Rosa og Bianchi været mere historisk nøjagtige og udstyret vores cykler med 1-tommers hovedrør og headset med gevind.
Ved det tredje spor med spor lyder fronten af vores cykler som krukker med kugler, hvor låsemøtrikkerne har tilsidesat deres funktionelle betegnelse og rystet løs.
Det er så lang tid siden, jeg har haft fornøjelsen af et headset med gevind, at jeg har glemt at pakke de nødvendige skruenøgler, så herfra af tyr Simon og jeg til det, Nick kalder 'Guds egne skruenøgler '.
Det vil sige vores hænder. Det virker lidt… lidt. Hvis der dog er en plusside, så er det, at vores cykler absolut er smukkere på grund af deres mekaniske begrænsninger.
headset med gevind betyder fjerpinde, og selvom Condor er smuk, er vi alle enige om, at dens moderne frontend ikke stemmer overens med resten af cyklens æstetik.
Nogen fort alte mig engang, at din stilk aldrig skulle være federe end dit toprør, og jeg tror, de har ret.
Lokal gunst
Indtil videre er afstemningen med det moderne udstyr på Condor og De Rosa. Mine old-school bremser er ganske vist nu sat ind, og jeg er ved at finde ud af at skulle vælge et gear længe før starten på en stigning og at skulle sidde ned under skift på de nævnte stigninger.
Men ud over det, føles alle berøringspunkterne i Bianchi'en mangelfulde.
Stofstangstapen er periodekorrekt, men kradser, og den tilbyder ingen dæmpning, bremsegrebenes tynde karakter og den traditionelle bøjning af stangen betyder at holde hætterne er som at pege to pistoler mod gulvet, og der er en lyd som et knirkende træ, der kommer fra Lycraen på mine hagesmække, der glider på det polerede læder på Brooks-sadlen.
På trods af alt dette falder jeg for Bianchi'en. Når vi stopper i den smukke by Castelnuovo Berardenga til espresso, står vi over for en hær af cykelturister på kulfiber Bianchi Intensos.
Med rettigheder er dette mere dygtige cykler, men alligevel er alle øjne trukket til min L'Eroica. Chris oversætter noget snak fra to grisede cafégæster, som roser cyklen som en slags velholdt klassiker.
I mange henseender er det nok en bekræftelse til, at intet andet betyder noget. Men det er ikke alt. På vægten vejer den sunde 9,39 kg, et tal jeg plejer at bøje mig for, men på disse veje giver det en yderst jævn tur.
Det ser ud til at skære ind i det løsere grus for at finde trækkraft i hjørner, og stålgaflen bøjer sig som en bladfjeder over ujævnheder.
De Rosa er den letteste her på 8,61 kg, Condor'en 9 kg på næsen, og det ser ud til, at disse generelt højere vægte sammen med den naturlige flex af tynde rør præsenterer behagelige ture og stabile platforme, som man kan gå ned på. Klatring er dog en anden sag.
Hvor i verden
Jeg har været så heldig at cykle over hele Europa, og selvom Frankrig og Belgien kan prale af fremragende cykelstier, og Spanien har fantastisk vejr, har jeg ikke fundet nogen steder, der kan sammenlignes med dette hjørne af Italien.
Kærligheden til cykler er så stor, at vejskiltene her omfatter specielt tilføjede – og permanente – sving-for-sving-anvisninger for L'Eroica-ruten. Som Chris udtrykker det, 'L'Eroica satte dette område på kortet', og dets indbyggere virker taknemmelige for det.
Bilister er få og høflige, og da vi går op ad en kridtbane mod Castello di Brolio, bliver jeg mindet om en anden perle fra Chris: Hvis du ved, hvor du skal hen, kan du tilbringe uger her og aldrig gøre det samme stigning to gange.
Kammen af bakken, som slottet ligger på, skuer ud over en enorm flade af vinmarker og agerjord, opdelt af rækker af cypresser, der flankerer gamle veje.
Det er nok til at gøre en besøgende svag ved knæene, og da jeg ser Nick forsvinde længere op ad stigningen med sit rustfri stålstel glimtende i solskin, giver mine knæ næsten efter.
Nick er en klatrer af natur, og Simon er ikke langt væk, og mens jeg foreløbigt kastede min hat i rouleur-ringen, glider mine dæk konstant og pludselig fornemmelse af, at mine ben falder gennem den tynde luft. Det skyldes ikke kun min manglende klatreevne.
Jeg har en speciel plads i mit hjerte for Vittoria, og dens nye Corsa G-dæk er nogle af de bedste, der findes, men disse Zaffiros skærer det bare ikke op ad stigningen – som vist af Simon og Nick sætter strømmen ned gennem deres Continental-gummi.
Simon er helt klart bedst stillet af de to på 25 mm Grandsports, men på 23 mm GP4000 II'er finder Nick stadig godt greb.
På toppen tyder et hurtigt øjeæble på, at selvom Nick og jeg har de samme Ambrosio Excellence-fælge, er mine dæk blevet væsentligt tyndere, og et par fingernegleskrab og tommelfingerklemmer på begge dæk indikerer, at hans slidbane og krop er et pokkers syn klæbere og mere smidig end mit.
Ud over komponenterne i vintagestil er dette min første rigtige klage på dagen. Bianchi koster 2.700 £, er designet eksplicit til L'Eroica og leveres alligevel med 60tpi, 23 mm indgangsdæk.
Disse er fine, hvis du pendler eller træner, men jeg kan ikke se, at de har en ordentlig anvendelse her, som jo er det område, der giver cyklen sit navn i første omgang.
Soul endeavour
Cykling i Toscana er muligvis en af de største oplevelser, du kan få på to hjul. Tag det langsomt og roligt, og det er en helt igennem fornøjelig vandretur, men slå den hårdt, og der er masser af terræn til at teste list og ånd.
Den daglige virkelighed for disse cykler vil dog mere sandsynligt være en relativt glat asf alt og en smule regn tilbage i Storbritannien.
Vi er ikke i stand til at kritisere dem i det våde, men da solen bliver tungere orange, og den sidste af kridtvejene overgiver sig til asf alt, får vi et terræn til at teste vores hestes mere generelle evner.
Simon forsvinder ned ad en nedstigning, hvilket tyder på, at hans De Rosa virkelig er noget af et vidunder som en landevejscykel, efterfulgt af Nick, hvis behagelige fremskridt taler til hans Condors velafrundede persona. Jeg har på den anden side brug for et boost for at komme tilbage til deres udbrudshaler, og som for at minde mig om, hvorfor vi valgte Toscana, smiler landskabet til mig.
Mens knallerter er de rigeur i italienske byer, hersker ét køretøj på landet: Piaggio Ape, en nysgerrig trehjulet lastbil, hvis motor lyder som en hårtørrer fuld af bier.
En vinkende hånd ud af hans vindue fortæller mig, at han indser, at jeg har brug for en gratis tur, og han hjælper mig med at få Bianchien hjem. Vi vil ikke sætte nogen rekorder herude, men så er det ikke noget, du kan kvantificere på Strava, at blive drevet af en landmand i en miniaturelastbil.
Det er en rettidig påmindelse om, at selvom oplevelser som disse kan komme fra en svunden tid, er der intet, der forhindrer os i at gense dem. Redskaberne, menneskerne og stederne eksisterer stadig - det er bare et spørgsmål om at komme derud og finde dem.
