Josh fortsætter sin pan-eurasiske tur på tværs af Tyrkiets vidder og bjergene i Kaukasus
At forlade Istanbul over den såkaldte 'Port til Asien', som er Bosporus-kanalen, var en rettidig begivenhed. Efter ti dage blandt basarer og minareter, hvor vi lod vores europæiske kampar fra følelsesløse tæer, sprukne læber og knurrende hoste heles, tog Rob og jeg afsted med et desperat behov for igen at gøre os fri af det stillesiddende liv og komme tilbage på vores cykler.
Men vi havde lært en værdifuld lektie på vej ind til byen, og i stedet for at tackle det urbane blodbad i Istanbuls gader igen, valgte vi at tage færgen over den østlige spids af Marmarahavet til byen Yalova, hvor vi gættede på, at vi ville være i stand til at køre ind i det egentlige Tyrkiet uden trafikken. Vores færge var selvfølgelig forsinket, og da vi lagde til i Yalova, var det efter mørkets frembrud. Vi begyndte at køre i, hvad vi troede var retningen ud af byen, men vejen så ud til at ebbe ud fra den ene beboelsesklynge til den næste, uden tegn på en potentiel campingplads nogen steder.
En værdifuld lektie fra vores hidtidige rejser var imidlertid ikke at frygte at lede efter hjælp, og da der ikke var vilde lejrmuligheder, stak vi næsen ind i en dagligvarebutik, som havde noget jord knyttet til sig, og spurgte, om vi kunne slå vores telte op der - en taktik jeg havde brugt masser af gange før med værtshuse, tankstationer, butikker og huse. Under normale omstændigheder ville dette sandsynligvis blive opfattet som et bizart og muligvis påtrængende spørgsmål at stille til en fremmed, men en anden lektie, der var blevet grundigt kørt hjem i løbet af de foregående seks uger, var, at sjældent befinder en cykelturist sig under normale omstændigheder, og folk er generelt kun glade for at hjælpe.
Da det skete, gav vores mand en dybtfølt undskyldning og sendte os af sted, men ikke ti minutter senere, lige da vi slog os op ad en skråning og forbandede vores sene afgang, trak en ung dreng op ved siden af en knallert og hyldede os ned. Han var kommet ind i samme butik få minutter efter vi var gået, havde uden tvivl hørt historien om de to idiotiske udlændinge med cykler og telt og var derpå sat ud efter os. Endnu et kort stykke tid senere, efter mange entusiastiske vinke, sad vi tre på Ufuks semi-byggede loft-ombygning, kogte pasta på vores komfurer, delte sjove livsstils-trivialiteter, og hvad Rob og jeg angår, var vi glade for at leve det ukendte igen..
Ønsketænkning
I hele Europa, med dets sne, regn og vinterlige temperaturer, var Tyrkiet kommet til at påtage sig rollen som en cykel Eden i mit hoved. Der ville være sol, der ville være varme, der ville være grønt og forårs græsgange i massevis. Måske ville vi endda nyde de første sommerdage på strandene ved Sortehavet, syntes jeg optimistisk.
Men lidt var jeg klar over, hvor optimistiske sådanne drømme var. Det var naturligvis stadig kun begyndelsen af marts, og da vi begyndte at klatre op på det høje plateau, hvorpå det meste af Tyrkiets indre land ligger, faldt temperaturen igen, hvilket fremkaldte minder fra Europa, hvorved alt andet end at træde i pedalerne eller sove var ubehageligt. Forladte, forladte eller ufærdige bygninger blev en forudsætning i den daglige campingpladssøgning, da vi længtes efter den ekstra beskyttelse, som disse medførte, samt den ekstra iøjnefaldende. Endnu bedre var det, da vi vågnede op i et snart kommende hønseskur og lynede teltet ud til synet af et helt hold af bygherrer, fuldstændig uberørte af vores tilstedeværelse og kun for hurtige til at skubbe et glas chai (som te er generelt henvist til øst for Europa) i vores retning.
Vi skulle opdage, at denne form for beskeden gæstfrihed, såvel som den fra Ufuk i Yalova, var typisk for tyrkerne, og hele vores krydsning af denne mammuthalvø var præget af disse små venlige handlinger, som gav lige så meget personlig varme som den varme te.
Vores oprindelige destination var Cappadocia og dets netværk af gamle byer, gravet ned under jorden i labyrintiske warrens eller bygget ind i de mærkeligt dannede klipper ovenover med et niveau af sofistikering, som The Clangers kun kunne drømme om. Et par hviledage blev tilbragt under dens charme, og et enormt show af lys og farver kom ved at se over hundrede luftballoner drive ind i en gryende himmel over byen Goreme, før vi drejede mod nordøst, i retningen af Sortehavet og Georgien.
Plain to sea
På vejen mod øst krydsede vores veje for første gang en anden cykelturist, og vi tilbragte behørigt de næste fem dage i fint selskab med Will fra Irland, hvis uforfærdede rute gennem Østeuropa gav mange fortællinger om om aftenen - vi tre satte os ind i et tomandstelt for at spise, eller sov under motorvejsbroer for at undslippe elementerne.
Tyrkiets landskab optrevledes storslået under vores dæk og foreslog vores krydsning fra et kontinent til et andet lige så fuldstændigt som de kulturelle, religiøse og etniske pejlemærker. Store vidder af land - den slags, hvis målestok man bare ikke finder i Europa - faldt bort på hver side af vejen kilometer efter kilometer. Strænger af bjerge, med nuancer af umber, der igen var tydeligt ueuropæiske, kunne ofte ses lure i horisonten, men vejen, næsten altid perfekt forseglet, syntes at tage en sti, der aldrig helt konfronterede dem; de var blot vogtere af disse tomme indre sletter, og så vores tre pletter gå langsomt igennem.
Vejens flydende karakter, den overvejende landlige, lille bynatur i Tyrkiets indre, og de vedvarende begrænsninger, som vejret dikterede, kombineret med vores voksende fortrolighed med livet på cyklen, kombineret for noget af det mest rytmiske tidspunkter, som min tur ville opleve. Fra trivialiteter såsom, hvordan hver genstand, jeg bar, nu havde fundet sin naturlige plads i mine tasker, eller genkende de rigtige mennesker at henvende sig til for information, til den effektivitet, hvormed vores campingpladser nu blev bygget og demonteret, og det store antal kilometer, som vores post - frokostsessioner til og fra var i stand til at levere.
Men efterhånden som vi nærmede os kysten, blev de diskrete bjerge, der havde defineret Tyrkiets tektoniske arsenal indtil det tidspunkt, langt mere offensive, da de tog form af De Pontiske Bjerge. Vi vinkede farvel til Will og til Tyrkiets rytme i et anonymt kryds mellem Sivas og Erzincan og så hans ensomme skikkelse, indrammet på en tom vej, der passerede under to imponerende klippevægge, langsomt glide ud af synet; som Rob påpegede, et gribende, om end en lille kliché, billede af cykelturisten, der står over for sin modstander.
Tilbage i (det tidligere) USSR
Efter mere end en måneds ridning nåede vi til sidst Georgien og Kaukasus, en trio af lande – Georgien, Armernien og Aserbajdsjan – fanget mellem kontinenter, tidligere imperier og store grænser for fysisk geografi. Jeg blev øjeblikkeligt fanget af det unikke, der gennemsyrede så meget af landet, fra den karakteristiske georgiske teint, køkkenet og det fuldstændigt ukodelige sprog og skrift, til den udsmykkede, tømmerarkitektur, der bugnede fra det centrale Tbilisi til selve de høje Kaukasus-bjerge, og t alte. af en mystisk, degenerativ overflod. Kristen ortodoksi fortsætter også med at være en grundpille i livet i Georgien, men selvom landet har bevaret disse karaktertræk, var noget lige så bemærkelsesværdigt de sigende tegn på vores indtræden i det tidligere USSR, med sovjetisk arkitektur som en sidestillet partner til den traditionelle georgiske stil, og afskallede kyrilliske skilte, der ofte frekventerer vejkanten. Tilføjet til landets monumentale skønhed, og Georgien ville vise sig at være en godbid.
Der var selvfølgelig en pris at betale for at nyde disse kuriositeter, og en lille anstrengelse kom over os på det 2020 m lange Goderdzi-pass. Den asf alterede vej var stoppet for over 30 km siden, og efter faktisk to dages klatring, havde vi hoppet, skredet og skubbet os vej til toppen, mellem to vægge af sne, der lå langs vejkanten. Som en besynderlig sidebemærkning dukkede en gruppe mænd derefter op fra tågen med en død ørn, som blev præsenteret for os sammen med det obligatoriske tilbud om vodka, før de forsvandt tilbage ned ad bjerget ind i den nu faldende sne og mørke.
Efter et par minutter befandt vi os i en beskeden snestorm, og i mudderet var mine bremseklodser behørigt slidte på nedturen, hvilket tvang mig til at anvende en 12-årigs taktik med at trække min fod med som en fart -checker, mens han skeler gennem sneen i et forsøg på at forhandle de mange kraterstore pottehuller. Det var simpelthen for koldt, mørkt og elendigt til at stoppe op og justere noget – vi skulle bare ud af passet. Tilflugt (siger han) kom gennem landsbyen Adigeni omkring halv ni, og vi slog vores telt op i kælderen i en forladt bygning, desperate efter at komme ind. Men det var først, da vi begyndte at lave aftensmad, at vi lagde mærke til, at hele gulvet var dannet af stivnede koklap, og i hjørnet af lokalet var de meget tydelige tegn på, at dette også var et populært mennesketoilet.
Derefter dukkede en flagermus op og begyndte at flagre over alt på den frygtsomme, lunefulde måde, som kun en flagermus kunne klare, og silhuetten af en herreløs hund polstrede rundt om indgangen til vores skamfulde hul. Det tog hele fem sekunder at beslutte, om man skulle komme videre eller ej: For koldt; for meget sne; for sulten; for træt. Toilet Towers-feriestedet Adigeni, der på mystisk vis er fraværende i Lonely Planet-guidebogen, ville være nødt til at gøre det.
Løbet er i gang
Tidsbegrænsninger, nemlig den hurtigt nærmer sig startdatoen for vores 19-dages Azeri-visa, og nødvendigheden af at komme dertil i tide for at få visa til Usbekistan og Tadsjikistan samt organisere passage på et fragtskib til Kasakhstan, før de løb tør, betød, at vi ikke var i stand til at udforske for meget af de egentlige Kaukasus-bjerge. Men vi forsøgte ikke desto mindre med en motoriseret udflugt, der førte os til inden for 10 km fra den russiske grænse, til en by kaldet Stepantsminda, for en vandretur op til den imponerende beliggende Gergeti Trinity Church.
Selv om vi ikke havde tid til at udforske disse bjerge på cykel, kunne vi simpelthen ikke tage afsted uden at se, hvad der efter nogle definitioner er klassificeret som de højeste bjerge i Europa, på grund af deres toppe, der falder på den nordlige side af Kaukasus vandskel. Mount Elbrus, det højeste, når 5642m. På samme måde som Tyrkiets sletter forrådte deres nærhed til Asien, så gør også Kaukasus; deres skala og forhold syntes for stor til at være vest for Sortehavet, og snarere end den årvågne, anmassende nærhed af et område som Alperne, var Kaukasus afsides og ligeglade med vores tilstedeværelse, som om de ikke behøvede at minde om det. os af deres magt. At ikke have fornøjelsen af at værdsætte dette fra sadlen var en stor beklagelse, hvis ikke for den øgede oplevelse så for vanskelighederne ved at tage billeder fra den midterste ø i en fyldt minibus.'Undskyld ven, må jeg bare læne mig ind over dig der? Spasiba.’
Gennem Gori, fødestedet for en Joseph Stalin, ræsede vi, og videre forbi hovedstaden Tbilisi, til den eneste åbne grænse til Aserbajdsjan, som putter sig på en slette ved foden af de første ramper i Kaukasus og giver et spektakulært panorama af området.
Vores sidste par dage i Georgien så ud til at være faldet sammen med de meget velkomne tegn på en ændring i sæsonen, og en gang i Aserbajdsjan var vi velsignet med nok sol og lave højder til endda at køre i t-shirts. Men igen, den virkelige varme kom fra folket, og hvor georgierne havde været forbeholdne i deres henvendelse til os, var den azeriske måde langt mere højrøstet og selvsikker, hvilket kun alt for tydeligt modskød deres tyrkiske arv.
Te, snarere end den tykke, rige georgiske kaffe, vi havde nydt, blev igen den foretrukne drik, og det t alte sprog - en slags tyrkisk-russisk hybrid - var meget nemmere at kæmpe med. Med vores valgte rute på tværs af Centralasien, et land med stærke tyrkiske og russiske forbindelser, ville disse to sprog blive meget vigtige for vores hverdag. Ord, som jeg havde lært i Istanbul, ville fortsætte med at tjene mig over seks måneder og 10.000 km senere i Kinas Kashgar, og den grundlæggende russiske, som jeg kæmpede med, da jeg kom ind i Georgien, ville modnes til en samtale med yurt-beboere, om familie, mad, religion og arbejde, da jeg forlod Kirgisistan.
Men Kashgar og Kirgisistan følte sig så langt væk på dette tidspunkt, da vi rullede ind i hovedstaden Baku ved kysten af Det Kaspiske Hav, med eventyret i Centralasien liggende hinsides, at de lige så godt kunne have været i en anden verden. Faktisk var de i nogle henseender, da vi fortsatte med at erfare, at på trods af de transkontinentale rejser, er cykelturistens verden som standard ofte utrolig snæversynet, med de umiddelbare bekymringer om mad, vand, retning og ens umiddelbare selskab, næsten altid prioriteret. Vores verden var den boble, vi red i, fra den ene dag til den anden, gennem ærefrygtindgydende landskaber, verdslige byer, fjerntliggende bagvande og grænser for nation, etnicitet, sprog og trossystem. Vi cyklede og levede dem alle sammen.
Til del 1 af rejsen: Forberedelse til offen
Til del 2 af timen: Eventyret begynder
