Den mest smertefulde og perverse form for cykelløb, bakkestigninger er også en indgroet del af britisk cykelhistorie
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i nummer 80 af Cyclist magazine
Words Trevor Ward
Der er et bestemt tidspunkt på året, omkring slutningen af sommeren, hvor visse cyklister begynder at opføre sig lidt mærkeligt. De vil stoppe med at indtage kager, chips, øl og alt andet, der indeholder mere kalorieindhold end en ært.
De vil ikke være tilfredse med deres kropsform, før de får Chris Froome til at se frække ud. De vil besætte over vægten af deres kit. De vil vælge tynde enkeltlag, selvom der er en tydelig efterårskulde i luften.
De vil ikke have noget i deres jerseylommer. De kan endda sy og fjerne deres jerseylommer.
Deres sko vil blive spændt så stramt, at deres tæer bliver følelsesløse. Når det kommer til cyklen, vil de undersøge alle detaljer og komponenter med retsmedicinsk kraft.
Flaskebure og stangtape vil blive dømt som overflødige fripperies og fjernet. En enkelt kædering vil blive foretrukket.
Hjul og dæk vil skubbe parametre for stivhed og greb til ekstremer, hvor lethed og tyndhed pludselig bliver mere presserende. Bremseklodser vil blive arkiveret til minimum.
Der kan bores huller, hvor mængden af metal anses for at være for stor. En fin linje vil blive trukket mellem strukturel integritet og vægtbesparende effektivitet. De vil være besat af drejningsmoment, effekt-til-vægt-forhold og VAM'er (lodrette meter klatrede i timen).
Helt ærligt, de er ikke den slags mennesker, du gerne vil sidde fast i et lift med. Men det hele er for en god sag, selvom det er en, der norm alt ikke varer mere end et par minutter. Det er starten på bjergbestigningssæsonen.
Enhver, der forventer en førstepersonsberetning om, hvordan jeg kæmpede for at holde mine øjeæbler i hovedet, mens jeg jordede mig op ad en tocifret skråning foran en flok sadister, burde se andre steder hen.
Min førstehåndsoplevelse af denne ældgamle og ædle tradition er begrænset til ikke mere end et par klubafgrænsede begivenheder, hvor jeg blev udskældt for ikke at kaste op ved mål.
Men bakkestigninger er alligevel ikke for normale ryttere i voksenstørrelse som mig. Som en klubkammerat udtrykte det: 'På en pub med dine kammerater er jeg sikker på, at du ser en af de stærkeste ud. Men herude hos os ser du en rigtig freak ud.’
Hill climbs – den organiserede, konkurrencedygtige variant – er for de slanke og sarte, den type rytter, der er lige så nyttig til at trække bag sig som et påskeæg i en sauna. (Selvom denne måneds Hill Climb World Championships i Californien har en 'Clydesdale'-kategori for mænd over 90 kg…)
Hillbestigninger er indlejret i britisk cykelhistorie, fordi vi er en nation velsignet med masser af bakker, der er ideelle til klatring. De behøver ikke at være bjerge.
De behøver ikke engang at være lange. De skal bare være stejle, ideelt set med en pub og en parkeringsplads øverst.
Monsal Head i Peak District passer perfekt til opgaven, selvom pubben var lukket på den regnfulde decemberdag, besteg jeg den i selskab med den olympiske medaljevinder og tidligere landsvejsmester Rob Hayles.
‘Det er en ret konstant gradient, men det er stadig en grusom,’ var hans tekniske vurdering af den kompakte 470m-rute, der i gennemsnit har 14%.
Andre adjektiver, der er elsket af bakkeklatrere, omfatter, men er ikke begrænset til: 'testning', 'hård', 'udfordrende', 'stiv', 'alvorlig', 'vildmand', 'brutal', 'ondskabsfuld', 'monstrøs' og endda, bekymrende nok, 'morderisk'.
Catford CC's Hill Climb – 'brutal' – går tilbage til 1887 og hævder at være det ældste overlevende cykelløb i verden, før alle monumenterne.
Det finder sted på Yorks Hill nær Sevenoaks, Kent, og rammer en maksimal gradient på 20 % nær slutningen af dens 640m bane.
Nord for grænsen er bakkestigninger et særligt tilfælde. Lige siden David Maxwell fra Gilbertfield Wheelers vandt Skotlands første nationale bjergbestigningsmesterskab i 1946, har rytterne her måttet kæmpe med mere end blot topografi.
Selvom Skotlands bjerge kan være mindre end deres kontinentale modstykker, krævede politisk nødvendighed, at mange af vejene, der krydsede dem, var knæknasende stejle.
Deres no-nonsense baner er arbejdet af generalerne Wade og Caulfeild, sendt af den engelske regering i midten af 1700-tallet for at bygge et netværk af veje, der kunne transportere tropper så hurtigt som muligt fra en jakobitisk opstand til en anden.
De valgte at bygge deres veje over-the-top i stedet for rundt om bunden, hvilket producerede berygtede stigninger såsom Lecht, der ligner mure snarere end veje.
Selvfølgelig er det ikke alle, der behandler disse stigninger med den ærbødighed, historie og geologi har skænket dem.
Aberdeen Wheelers' kilometerlange, 11 % klubbakkestigning i sidste måned inkluderede 'Lord and Lady of the Pies'- titler for de ryttere, der, efter at have fuldført klatringen og spist belønningen af en gratis tærte, kørte frihjul ned igen bakken længst uden at stoppe eller vælte.
For al snakken om rekorder og lidelser repræsenterer bakkestigningen cykling, når det er mest demokratisk. Det er lige meget, hvor stor eller lille du er, eller hvor hurtig eller langsom din tid er, alle slutter med den bitre anretning af blod i munden.
Alle føler en følelse af triumf og præstation, uanset om de vandt et trofæ eller ej.
'Det er en rå, brutal indsats, der kræver, at du tager din krop til dets grænser, så lidt ud over og så holder den der, indtil du når toppen,' siger 2017-nationalmester i bakkeklatring, Dan Evans, en mand så besat af detaljer, at han blev indkaldt af hjulproducenten Hunt til at hjælpe med at designe deres seneste ultralette sæt af bakkeklatre-specifikke bøjler.
‘Hvor godt du kan gøre det, hvor slemt du kan lide, og hvor meget du ønsker det, kan virkelig fortælle dig meget om dig selv.’
Cyclist er sponsor for dette års Catford Hill Climb, så hold øje med en beretning om løbet i næste nummer.
The National Hill Climb Championships finder sted på Shelsley Walsh motorbane i Worcestershire søndag den 28. oktober.
En uge før det er Matlock CC vært for sin Riber og Bank Road Hill Climb 'Double Header'
