Pyrenæerne har mere end deres andel af klassiske, benskærende stigninger, og på denne tur tager cyklisten et stik på fire af dem
På køreturen fra lufthavnen til vores base ved foden af de høje Pyrenæer fortæller Chris Balfour os historien om franskmanden, der red til toppen af Port de Balès for at se en etape af Tour de France og vendte aldrig hjem.
'Hans rester blev fundet nede i en kløft et par måneder senere,' siger Chris. Han fortæller også, at flere slovenske brunbjørne blev introduceret til skråningerne af de omkringliggende bjerge for nogle år siden. Hvorvidt de to begivenheder på nogen måde er forbundet, forbliver uudt alt.
Selv om tingene er blevet betydeligt bedre siden Tourens første besøg i Pyrenæerne i 1910, hvor den tredjeplacerede Gustav Garrigou udtrykte sin frygt for 'laviner, vejkollaps, dræbende bjerge og Guds torden', er Chris' ord en påmindelse om, hvor vild og ugæstfri denne del af Frankrig kan være, på trods af dens nærhed til smarte restauranter og superhurtigt bredbånd.
'I hvert fald,' tilføjer han, 'du skal ikke bekymre dig om bjørnene. Hvis du går for langsomt, er det gribbene, der får dig.’
Vi ankommer til landsbyen Bertren, hvor Chris og hans kone Helen driver deres cykelturfirma Pyractif. På en væg i spisestuen i deres ombyggede bondegård fra det 18. århundrede er en højgaffel af træ. Dette værktøj var inspirationen til en særlig udfordrende rute, som parret udtænkte til deres gæster, kaldet The Devil's Pitchfork - og det er årsagen til cyklistens besøg.’Håndtaget’ er den lange, lige 26 km lange vej langs dalen fra Bertren til kurbyen Bagnères-de-Luchon. 'Tandene' er en række klassiske pyrenæiske stigninger, der starter i byen. Den eneste person, der har fuldført hele udfordringen på en dag, er Helen.
I løbet af middagen foreslår vi en lille ændring af ruten, hvilket grundlæggende betyder, at man fjerner det kedelige 'håndtag' og begynder at klatre blot et par kilometer fra hoveddøren ved at tage den klassiske rute over Port de Balès, som proffs, der blev tacklet i år ved Touren under etape 16. Vi vil derefter gå ned ad den anden side – den første 'prong' – inden vi bestiger den anden, Col de Peyresourde, som også var på 2014 Tour-ruten på etape 17.
Efter at have vendt om og faldet ned til Luchon, vil vi tackle vores tredje ikoniske tur-stigning, til skistationen Superbagnères, før vi vender tilbage til bunden og forsøger vores fjerde og sidste spids, en ukategoriseret stigning til Hospice de France. Det lyder mistænkeligt som en plan, selvom den oprindelige højgaffel-form på kortet nu minder mere om en hovedløs kylling. The Devil's Fowl er det altså…
Før og efter
Som pitchfork-veteran er det Helen, der skal køre turen med mig. Hendes stiktynde lemmer gør, at når vi står ved siden af hinanden, ligner vi’Før’- og’Efter’-billederne på æsken med et mirakel-slankeprodukt. Hun lover at være blid over for mig på stigningerne. Når jeg ser hende og Chris lægge kasser med snacks, sandwich, dåser med cola og en hjemmebagt chokoladekage ind i støttevognen, er jeg ikke klar over, at det meste af dette vil være til hende (inklusive stort set al chokoladekagen i én portion). Desværre vil intet af denne ballast bremse hende. Hun er tydeligvis velsignet med metabolismen fra en atomreaktor.
Kletringen til Port de Balès starter ved Mauléon-Barousse og trænger sig op ad en smal, snoet slugt, før den dukker op på et lysende grønt tæppe af græsmarker 17 km senere. Vejen er stedvis klemt tæt, omkranset af en klippevæg på den ene side og en tilsyneladende fattløs, træfyldt dråbe på den anden. Gradienten er i gennemsnit næsten 8 %, men rykker af og til op til næsten det dobbelte uden varsel. Vi ser ikke et andet køretøj under hele stigningen.
Der er regelmæssige markører, der tæller afstanden til toppen og angiver den gennemsnitlige gradient for den næste kilometer. De fremstår underligt urbane og usammenhængende midt i den indtrængende vildmark. "Det er ret fjernt heroppe," siger Helen. 'Der er ingen telefonsignal, og ved tidligere besøg har jeg set kampesten, der har blokeret vejen.'
Jeg er blevet ment alt forberedt på de regelmæssige, rystende skift i gradienten, der ifølge den syvdobbelte konge af bjergene Richard Virenque gør Pyrenæerne 'aggressive'. Så jeg sætter mig til rette i et blidt spin i den lille ring og får mest muligt ud af den tidlige morgenskygge. Der er stadig tre stigninger at komme efter dette, en af dem endnu længere og højere, og Sean Kellys stemme er allerede i mit hoved og opfordrer mig til at 'lave beregningen', hvilket i mit tilfælde betyder at tage det roligt og bevare energien.
Til sidst dukker vi op over trægrænsen og ind i en skål med græsarealer oversået med klokkende køer på størrelse med bungalows. Hældningen aftager, netop som en flok kvæg beslutter, at dette ville være et godt tidspunkt for et massetilbagetog fra de øvre til de nederste skråninger på den anden side af vejen. Tager hensyn til Tour-arrangøren Henri Desgranges advarsel fra 1910 til ryttere om at 'fordoble deres forsigtighed gennem bjergene, fordi heste, muldyr, æsler, okser, får, køer, geder, grise alle kan vandre ubundet på vejen', vi klemmer vores bremser og væver langsomt gennem hornene, klokkerne og rykkende haler.
Omkring 4 km fra toppen ser vi en vakkelvorn træbygning på vores venstre side. Det er et bjergtilflugtssted, et af de få tegn på menneskelig beboelse, vi har passeret, siden vi startede opstigningen, og Helen peger på det lille aflukke, der hænger ud over kanten af kløften. Døren åbner sig for elementerne, og jeg kan se et hul i gulvet med et fald ned til floden 30 meter under. Dette barske landskab er ikke et sted for en nervøs disposition, hvis du er kort.
Kort efter passerer vi 2 km-til-go-skiltet. I mangel af en blå plakette er dette den eneste påmindelse om 'chaingate', hændelsen i 2010, hvor Alberto Contador blev anklaget for at angribe Andy Schleck, efter at luxembourgeren havde tabt sin kæde. Men det kunne have været værre for Andy – han kunne have været nødt til at bruge toilettet i stedet for.
Alene i bjergene
Herfra og over toppen er vejoverfladen betydeligt glattere. Næsten 6 km ny asf alt var
lagt på tærsklen til Tourens første besøg her i 2007, men følelsen af isolation er stadig uundgåelig. Der er intet heroppe, bare et skilt, der fortæller vores højde (1.755 m) og en vind, der skærer som en kniv. Vi stopper for at lægge nogle ekstra lag på, og det lykkes mig at stjæle et stykke af den hjemmelavede chokoladekage, før Helen støvsuger det hele ned, og så sætter vi tilbage i vores pedaler.
Vores nedadgående momentum er dog gået i stå, da en flok geder pludselig piler ud foran os. Forsinkelsen giver os mulighed for at overveje topografien på ruten forude. Efter et par stramme spoler kan vi se vejen udfolde sig i en lang, doven vridning ned langs dalens længde. Vi vil også støde på to stramme hårnåle cirka halvvejs nede, og der vil være et rent fald til dalbunden på vores højre side det meste af vejen. Helens lokalkendskab giver endnu en nyttig information: der er en knivspids og 90° højrehåndshånd i landsbyen Mayrègne.
Nu har gederne ryddet vejen, og Paul, fotografen er ved at blive utålmodig over walkie-talkie: "Når du er klar, venter jeg på dig ved den første hårnål." Hvad han undlader at fortælle os er, at en plet løst grus også venter på os. Men for Guds nåde – og selvfølgelig mine uforlignelige cykelhåndteringsevner – efterligner jeg næsten Wim van Est, der styrtede ned i en pyrenæisk kløft under sin første tur i 1951 og kun blev reddet ved at lande på en afsats 20 meter under. I øvrigt gør de kornede, sort-hvide optagelser af følgerne af van Ests styrt (tilgængelig på YouTube) nøgtern visning. Selvom rytteren er bemærkelsesværdig uskadt fysisk, ser han fortvivlet ud over, hvordan hans Tour-debut er endt - men det kan være lige så meget et resultat af tv-kameraernes nærhed som chokket over hans ulykke. Et stort antal tilskuere hjalp med at redde ham ved at lave en kæde af reservedæk til at trække ham fra kløften.
Hans stolthed er måske blevet bulet, men det var uret, han bar forbavsende nok ikke, og urmageren Pontiac udnyttede senere denne kendsgerning i en reklamekampagne, der indeholdt sloganet: 'halvfjerds meter dybt faldt jeg, mit hjerte stod stadig, men min Pontiac stoppede aldrig«. (Bemærk, hvordan højden af hans fald også er blevet øget.)
Det er et langt, hurtigt træk ned til Mayrègne, og det er fristende at lade min Garmin tikke forbi 60 kmt, men i lyset af frafaldene holder jeg det fornuftigt og forhandler landsbyens tætpakkede huse og parkerede biler uden uheld. Kort efter råder Helen mig til at skifte ned til den lille ring: næste højre er straks op ad bakke. Det er starten på vores anden 'prong', stigningen til Col de Peyresourde.
Denne stigning kunne ikke være mere en kontrast til Port de Balès. I stedet for at være omsluttet af sten og løv, har vi nu vid udsigt over bølgende græsgange til sneklædte tinder. Vejen er glat og rummelig, men holder os på tæerne med en stigning, der jævnligt svinger mellem 6 % og 11 %. De sidste par kilometer er markeret af en række hårnåle, der giver udsigt tilbage ned i dalen, som tidligere rytter og Tour-direktør Jean-Marie Leblanc beskrev som et 'mostæppe'. Han sagde også, at det var en stigning, der 'giver dig lyst til at lægge dig ned på græsset ved siden af fårene og køerne', selvom jeg tror, han henviste til landskabets frodighed snarere end kravene fra gradienten.
Jeg foretrækker dog at trække et sæde op ved siden af Helen uden for hytten, der serverer crepes, der markerer toppen på 1.569 m. Vi taler med ejeren, der præsenterer sig selv som 'Alain du haut du col' - 'Alan of the Mountain Pass' - og laver en række håndskårne træpuslespil mellem serveringer af omelet, frites og crepes. Efter al morgenens fysiske anstrengelse står jeg nu over for den mentale udfordring at prøve at arrangere tre træblokke i bogstavet 'T' eller bygge en pyramide af et sæt trækugler. Mon ikke dette kunne være en ny klassificering for Tour-ryttere – en stiksavsmønstret trøje til den rytter, der løser flest gåder på toppen af hvert bjergpas?
Efter frokost kører vi tilbage ad samme vej, men oplevelsen er en helt anden. En gang ud over hårnålene er vejen stort set lige for resten af nedstigningen til Luchon. Det er først senere, da jeg uploader mine data, at jeg kan se, at jeg nåede 90 km/t på vej ned.
Vi snurrer gennem Luchons grønne gader, forbi rådhuset, som har fået en god krat til ære for dets 52. værtskab for Tour de France, og spa-badene, før vejen vipper opad igen og vi er på vej mod dagens tredje "prong" og største stigning – godt 19 km med en stigning på 1.200 m til skistationen Superbagnères.
Stakkels gamle 'Super B'
Nu bobler et skum af skyer op bag bjergtoppene, og der er en trussel om regn – en langvarig fare i Pyrenæerne – som øger følelsen af anelse, når vi starter det lange sejlads opad. En gang forbi afkørslen til Hospice de France, som vi snart skal besøge igen, krydser vejen en bro, og vi starter en nådesløs grind.
Mellem pauserne i træerne er udsigten til de fjerne, skykransede tinder imponerende, men der er stadig noget nedslående ved stigningen. Dels er det erkendelsen af, at vi gør alt for at nå en blindgyde. Vejen fører op i skyerne, men i stedet for et magisk kongerige er det eneste, der venter os, skeletresterne af et skisportssted uden for sæsonen. Så er der manglen på vejskilte. Vi har kun vores Garmins til at forsikre os om, at vi faktisk gør fremskridt.
Forstærker denne følelse af ødelighed er viden om, at Superbagnères er blevet ignoreret af Touren i 25 år, lige siden Robert Millar vandt den sidste af de seks bjergtopmål, den har været vært for siden 1961. Det er et krævende slag, helt sikkert en test værdig til enhver Tour. Men uanset årsagen har stakkels gamle 'Super B' ikke fanget løbslederens fantasi på samme måde som Alpe d'Huez eller Ventoux.
Den hårdeste sektion, som har et gennemsnit på omkring 9 %, er det sidste sæt hårnåle. Grand Hotel, hvis udsmykkede facade fra 1920'erne lever op til sit navn, men mærkeligt nok er i modstrid med sin bjergtop-eyrie, er pludselig inden for berøringsafstand. Da vi ankommer til parkeringspladsen, har endnu en bidende vind pisket til. Chris har krus varm te og kagestykker klar. Mens vi lyner vores vindjakker op til nedstigningen, fortæller han os, at han og Helen havde planlagt at holde deres bryllupsreception på Grand Hotel inden vinterskisæsonens start i 2008. "Men det var lukket for personaletræning," han siger fortvivlet. Mens vi ser på skyerne, der bevæger sig ind og ser fastfoodboderne, der hurtigt trækker deres skodder ned, virker hans ord et passende epitafium for øjeblikket.
Knirken går i stå
Den sidste 'prong' er den 6 km lange stigning til Hospice de France, som, Helen advarer mig med en mesterlig underdrivelse, er 'en smule fræk'. Det er en smal, snoet vej, der fører til et populært vandreområde og stedet for et tilflugtssted fra det 14. århundrede for religiøse pilgrimme. Indtil dette tidspunkt har vi erobret to HC-stigninger og en Cat One, så jeg føler mig en smule kæphøj over noget, som Touren aldrig engang har anset for at være værd at inkludere. Men min selvtilfredshed forsvinder snart, da jeg oplever, at mine ben knirker til stilstand på den første af flere 'frække' (dvs. 16 %) ramper.
Hver efterfølgende rampe forsvinder bag en mur af træer, så jeg er ude af stand til at kvantificere præcis, hvor lang tid jeg skal bruge for at opretholde min indsats og udholde smerten. Der er ingen vejskilte, der fortæller mig, hvor meget længere jeg skal gå. Når jeg kigger ned, ser kilometertælleren på min Garmin ikke ud til at virke – jeg ser ud til at være gået i stå på 105,2 km den sidste time.
Mest ildevarslende af alt, er Helen – som har været en konstant chatterbox under de tidligere stigninger – blevet tavs. Det er alvorligt. Til sidst trækker hun sig frem, og alt, hvad jeg har til selskab, er en fed blåflaske, der tager en pause på mine stænger.
Til sidst giver klatringens eneste hårnål den korteste pust. En vandsøjle, der vælter ned ad vejkanten, er også et psykologisk løft, selvom jeg ikke er sikker på hvorfor – fordi det lyder som tordnende bifald?
Så får jeg øje på noget malet på vejen. Det er ikke graffiti fra en cykelfan, men de tekniske data fra en motorvejsingeniør: '300m'.
Denne enkle krumspring får mig i gang som et skud koffein. Jeg står ud af sadlen og kværner gennem pedalerne: '200m'. Jeg løfter hovedet fra stilken og skeler gennem svedperler:’100m’. Under en krone af træer kan jeg se vejen flade ud og et skilt, der endelig med glæde annoncerer 'Hospice de France'.
Det er faktisk helt ned ad bakke herfra, men højgaflen har en uventet ekstra usynlig spids, der venter på os - en blok modvind i dalen hele vejen tilbage til Bertren.
Chris og Paul har forbarmet sig over os og forsøger at give så meget husly som muligt ved at køre os, men vejen er ikke altid bred nok. Det er, når min ekstra bulk kommer til nytte. Jeg er måske ikke den mest aerodynamisk effektive form i verden, men jeg slår en anstændig størrelse tunnel gennem luften, som Helen kan drage fordel af. Efter at have tømt varevognen for alt dens spiselige indhold, mangler hun brændstof og taknemmelig for slæbet.
De resterende 26 km tælles smerteligt langsomt af, men endelig når vi ind til indkørslen til Pyractif HQ. Og som om jeg havde brug for bevis for, at det havde været en udfordrende dag, er spisemaskinen Helen for træt til at afslutte sin pizza og et glas vin til middagen et par timer senere.
