I en engangsverden forbliver lapning og genbrug af en slange en lille forbindelse til en tid med ærligt arbejde og selvtillid
Denne artikel dukkede først op i nummer 77 af Cyclist magazine
Min far var havnearbejder i 40 år. Hver dag gik han fem miles til Seaforth containerbasen i Liverpool, tog et otte-timers skift med lastning og losning, gik derefter de fem miles hjem, hvor han havde sin te, tændte en fagmand og faldt straks i søvn i oprejst stilling på sofaen, mens han holder Liverpool Echo foran sig.
De fleste af mine venners fædre havde også ufaglærte manuelle job. Nogle få arbejde på Ford-fabrikken i Speke, nogle på Champion tændrør på tværs af Mersey. De yder alle en ærlig dags arbejde med deres hænder.
Det var den verden, vi levede i. Det var et samfund på fabriksgulvet. Bærbare computere, mobiltelefoner og internettet var endnu ikke opfundet.
Min far forstod aldrig, hvordan jeg kunne leve uden at svede eller få vabler på hænderne. Han kunne ikke forstå, hvordan det var muligt at tjene en løn ved at arbejde hjemmefra ved en computer.
Verden er et meget andet sted nu. Callcentre har erstattet fabrikker. Google har erstattet biblioteker.
Computere betjener kranerne på min fars gamle containerbase. Og derfor har det aldrig været vigtigere at reparere et hul i et stykke gummi.
Det er et urskrig mod en engangsverden. Alle produkter er designet til at blive forældede, lige fra din iPhone til din bagerste kassette.
I min fars dage var de designet til at holde. Tænk, hvis det skete i dag – millioner af marketingfolk ville blive overflødige fra den ene dag til den anden.
Derfor tæller det af og til at udfolde dine gamle, punkterede inderslanger, åbne den smukke lille dåse, der indeholder limen, sandpapiret, farveblyanten og plastrene, og gøre dine hænder snavsede.
Det er en hensigtserklæring –’Jeg vil ikke lade mig diktere af modevaner i et overfladisk, forbrugeristisk samfund!’ – og en solidaritetserklæring med de gamle helte.
Ja, Eugene Christophe kan have fået en massiv tidsstraf for at vove at svejse sin egen knækkede forgaffel sammen på en smeds ambolt under en pyrenæisk etape af 1913 Touren (hans egentlige forseelse var at tillade en tredjepart for at betjene bælgen.
Hans ikke urimelige forsvar om, at han kun havde to hænder, faldt for døve ører med Monsieur Desgrange), men det var en meget symbolsk gestus, der giver genklang i dag.
Video: Skift en slange som en proff
Selvforsynende
De originale 'Convicts of the Road', der bar rørformede dæk rundt om deres skuldre, forventedes at være fuldt selvforsynende.
Der er ingen fripperies som teambiler, soigneurs og energigeler til dem. Nogle af dem, de uafhængige turist-routiere, skulle endda betale for deres egen seng og forplejning under turen.
En rytter, Jules Deloffre, udførte berømt akrobatiske tricks ved slutningen af hver etape for at have råd til et værelse for natten (og formåede stadig at gennemføre syv Tours).
Disse lyder måske som maleriske, uddøde væsner fra mytologiens sider, men de er mere solide og varige tråde i vores sport, end et carbon-flaskebur eller et keramisk navleje nogensinde vil være, og vi burde gå aldrig glip af et øjeblik til at hædre deres bedrifter.
At dyppe et punkteret rør med butyl i en skål med vand og lede efter den afslørende sky af bobler er det mindste, vi kan gøre. Det er, hvad Christophe og Deloffre ville have ønsket.
Men der er også en mere nutidig grund til at gøre sig den ulejlighed at lappe en gammel slange i stedet for blot at købe en ny.
Det gælder for ryttere som mig, der har de bløde hænder og den glatte hud fra aldrig at have udført en dags manuelt arbejde i deres liv. (Det nærmeste, jeg kom på 'et ordentligt job', var mine ni måneder som postbud, da jeg regelmæssigt kørte på en tre-gears cykel fyldt med 16 kilo Amazon-pakker op og ned ad en række bølgende veje og indkørsler.)
For os er reparation af en punktering – et af de ældste og mest overflødige ritualer for at overleve i en verden, hvor alt fra cykler til kropsdele nu kan 3D-printes – en overgangsritual lige så vigtig som at bestå vores kørsel tests eller sende vores første e-mail.
Det er en chance for at bruge vores hænder og ordne noget.
Al den indsats synes næppe det værd: møjsommeligt at finde det lille nålestik, hvor luften slipper ud; tørre det; markere det med farveblyant og sandpapir det omkringliggende område; påføring af limen og venter på, at den sætter sig; krog slangen over din skulder, mens du prøver at adskille dæklappen fra dens foliedæksel; påføring af plaster på lim og fjernelse af papirbeklædning uden at løsne det hele; venter utålmodigt – og aldrig længe nok – på at det sætter sig; så, endelig og uundgåeligt, at skulle starte hele processen forfra, fordi du enten ikke dækkede hele hullet eller, skam, opdager for sent, at luften slipper ud fra mere end ét sted.
Alligevel vil jeg lejlighedsvis underkaste mig denne ceremoni. Ikke fordi jeg har desperat brug for at redde en femmer, men fordi det for mig svarer til en hulemand, der jager og samler.
Det er en af de få muligheder, det moderne liv giver mig for at bevise min selvforsyning – også selvom mit køkken bagefter vil ligne et gerningssted, og jeg aldrig vil finde den ventilhætte igen.
Alligevel er nettoresultatet en urfornemmelse af triumf. Jeg har brugt mine bare hænder til at ordne noget, der var gået i stykker. Noget, der ikke virkede, gør.
Jeg har erobret et af elementerne og fængslet det i et gummirør.
Det er mit Eugene Christophe-øjeblik. Jeg har metaforisk grebet smedens hammer og smedet livet tilbage til noget, der var hedengangne.
For dem af os, for hvem indeksering af gear eller smøring af nav er et skridt for langt, er det så godt som muligt at reparere en punktering.
Min far ville være stolt af mig.
