Ved at tackle de 200 km lange La Indomable er det mere end blot parcours og en gnidende bremseklods, som cyklisten har svært ved at mave
Starten af La Indomable Gran Fondo i skyggen af Spaniens Sierra Nevada-bjerge er virkelig enden.
Det er starten på en 200 km sportslig, men for mig er det afslutningen på seks måneders træning og opofrelse.
I løbet af en skotsk vinter har jeg registreret 7.000 km og 60.000 m højde i vind, regn og temperaturer, der sjældent nåede dobbeltcifrede.
Så da nedtællingen begynder i den smukke Alpujarran-by Berja, kan jeg ikke lade være med at tænke på, at uanset hvad der sker i løbet af de næste par timer, uanset om jeg slutter i top 100 eller bagerst i kostevognen, har allerede nået mit mål bare ved at komme til start.
Det er i hvert fald, hvad jeg bliver ved med at fortælle mig selv, mens det går op for mig i det kolde halvlys tidligt om morgenen, blandt de forventningsfulde snak og farverige trøjer fra tusind andre ryttere, at jeg ikke har det helt rigtigt.
Akavet spørgsmål
Spørgsmålet, som ryttere altid stiller hinanden inden starten af en begivenhed som denne, er: 'Hvordan går det med benene?'. Det er ikke’How’s the mind?’ eller’Hvordan er dit humør?’, og det er bestemt aldrig,’Hvordan går det med tarmene?’
Du kan ryste tyngden af dine ben bare ved at ride, og du kan rydde alle mentale spindelvæv på den første stigning.
Men den ubehagelige, oppustede fornemmelse, der føles som en stor sten ned foran dine hagesmækker? Det er en helt anden sag.
Mens vi ruller over startlinjen og begynder vores neutraliserede procession gennem Berjas smalle gader og smukke pladser, splittes mit sind mellem at koncentrere sig om hjulene foran og at overveje de potentielt katastrofale konsekvenser af min tilstand.
Ubehaget er overskueligt, men til sidst bliver jeg nødt til at drikke og spise noget. Hvad hvis det fremkalder en pludselig og seismisk reaktion?
Vil der være en bar eller busk i nærheden? Skal jeg ty til at improvisere med en kasket, som både Tom Simpson og Greg LeMond kendte gjorde?
Hurtig og rasende
På trods af at vi er neutraliseret bag løbslederens køretøj og politiets outridere, da vi ruller ud, er det en hurtig og rasende første 15 km, mens vi slynger os fra en starthøjde på 300 m ned til Middelhavskysten.
Selv om det ikke kræver meget at træde i pedalerne, kræver det total koncentration, da enhver pludselig klemning af bremserne fra en forankørende fører får flokken til at svinge brat ind og ud af kurver.
Det er en lettelse endelig at nå kysten, hvor vi kan sprede os og nyde et pusterum.
Vi hamrer igennem Adra, hvor lokalbefolkningen er ude i kraft for at heppe på os, på trods af at klokken endnu ikke er 9 om lørdagen.
Jeg husker denne vej, N-340, fra et cykeleventyr for år siden, der blev afbrudt, da jeg fik et kraniebrud efter at være blevet klippet af en lastbil.
Under min ugelange bedring på et hospital i Malaga lærte jeg, at vejen fik tilnavnet La Carretera de la Muerte – Death Highway – på grund af antallet af ulykker.
Dengang ville selve ideen om, at 1.000 ryttere skulle overtage bredden af La Carretera de la Muerte på cykler, være blevet afvist som en galning.
Men 30 år senere, takket være visionen om Club Ciclista de Berja og en helt ny kystmotorvej, der nu bærer det meste af den tunge trafik, er det en realitet.
Men på trods af at N-340 nærmest er en landevej i disse dage – og der er en rullende vejspærring i drift – føler jeg stadig en lille bølge af angst, der først aftager, når vi endelig drejer til højre og kører ind i landet igen.
Dette markerer starten på et slæb på 30 km, der fører os fra havoverfladen op til Puerto de Haza del Lino i en højde af 1.320 m.
Indtil dette tidspunkt har min gennemsnitlige hastighed været sunde 45 km/t. Det tal vil falde ubønhørligt hen over resten af dagen.
Gå baglæns
I første omgang er stigningen i gradienten knap mærkbar, men det, der bliver mere og mere mærkbart, er antallet af ryttere, der overhaler mig.
Tre andre briter – Kym, Charlie og Nick, alle medgæster hos mine værter, Vamos Cycling – trækker ved siden af mig, og vi sammenligner noter.
Ja, det føles allerede varmt, og er udsigten ikke fantastisk bortset fra alle de afskyelige polytunneler? Hvordan har jeg det? Eh, ok tak.
Jeg beslutter, at det er nok for tiden. Hvis vi var medlemmer af det samme racerhold, der tog La Indomable seriøst, ville jeg måske gå mere i detaljer, men det er fremmede, der nyder en dejlig cykelferie i Spanien.
De behøver ikke at vide, at jeg nok har brug for mere grovfoder.
De fortæller mig, at de har ændret deres oprindelige plan for at køre den lange rute – 197 km med 4.000 m stigning – og nu laver den kortere version – 147 km/3.000 m – på grund af hvor varmt det har været i løbet af sidste par dage.
Endeløse revolutioner
Jeg er begyndt at falde bagud, så bed dem om at fortsætte uden mig.
Min cykel føles unødigt tung under mig, hvor pedalerne ser ud til at tage evigheder at fuldføre hver omdrejning, og jeg er ikke engang på en af de stejle dele af stigningen.
Jeg er begyndt at tro, at de kortere parcours også kan være et fornuftigt træk for mig, men jeg har resten af stigningen til at beslutte mig for, da ruten ikke deler sig før toppen.
Jeg kan ikke forstå, hvorfor min cykel føles så blytung. Det var en udskiftning i sidste øjeblik, efter mit oprindelige valg – en Fuji Gran Fondo 2.3 – faldt i strid med Spaniens forbud mod skivebremser i massedeltagelsesbegivenheder.
Men selvom bremserne på den cykel, jeg nu kører på, kan være lovlige, er de ved at volde mig en hel verden af problemer.
Omkring halvvejs oppe af stigningen råber en spansk rytter noget til mig og peger på mit baghjul. Jeg aner ikke, hvad han lige har sagt, men beslutter mig for at stoppe og undersøge det.
Problemet er øjeblikkeligt tydeligt – en bageste bremseklods gnider mod fælgen. Jeg giver den et ryk udad, men uden glæde.
Jeg graver mit multiværktøj frem og forsøger at centrere kaliberne igen, mens sveden drypper over mine finpudsede justeringer. Det gnider stadig.
Det ser ud til, at min cykel er lige så forstoppet, som jeg er.
I øjeblikket åbner jeg hurtigudløseren. Resten af stigningen gentager jeg igen og igen for mig selv: 'Husk at lukke QR'en, før du starter nedstigningen.' Jeg fortsætter den opadgående løbegang og føler mig mere tynget end nogensinde.
Når jeg når toppen, har jeg besluttet mig: Jeg vil dreje til højre og følge rytterne, der laver den mindre ruta corta.
Det har taget mig så lang tid at komme herop, foderstationen er løbet tør for mad og plastikkopper.
Hvis jeg vil have en drink Cola, bliver jeg nødt til at snuppe den direkte fra halsen på en plastikflaske, snesevis af andre ryttere har allerede sludret.
Sikkerhed først
Jeg afviser og genopfylder mine bidoner i stedet. Indtil videre har mine regelmæssige små slurke vand ikke fremkaldt negative reflekser nedenunder.
Til min forfærdelse fortsætter vejen med at stige. Vi er nu på Sierra de Contraviesa, og den meget længesede ned ad bakke er stadig godt 16 km væk, efter en snoet, klumpet tur langs denne bjergkædes længde.
Men trøst kommer i form af synspunkter på begge sider. Til højre for os breder Alpujarra-bjergene sig ud til kysten, mens til venstre for os ruger den snedækkede del af Mulhacén – det højeste bjerg på det spanske fastland – foran en krystalblå himmel.
Selv om vi kun er 1.300 m over havets overflade, føles det som verdens tag, sådan er landskabets tomhed i alle retninger.
Når vi endelig når enden af højderyggen, er det en hurtig, slyngende nedstigning, der styrter ind i hjertet af Guadalfeo-dalen og mod Cadiar, den største pueblo blanco, vi vil passere gennem hele dagen – og hjem til Vamos Cykling.
Når vi forlader byen, drejer vi til venstre for at starte den næste udfordring, en stigning på 7 km op til en anden højderyg, hvor denne definerer de sydlige foden af Sierra Nevada.
Efter euforien – og hastigheden – ved nedstigningen fra Contraviesa er denne stigning med sine ubarmhjertige hårnåle og inkonsekvente stigning et hårdt slag under middagssolen.
Efter at have drejet til højre ind på højdedragsvejen, fortsætter klatringen, selvom jeg et øjeblik distraheres af de jamrende sirener og blinkende lys fra et par politi-ydre, der indhenter mig.
Gruppen af løbsledere – som har 50 km ekstra og 1.000 m klatring i benene – er allerede ved at overhale mig.
Der er tre af dem, efterfulgt af en servicebil. Det er bemærkelsesværdigt nemt for mig at modstå fristelsen til at prøve at hoppe på deres hjul.
Fejlagtig identitet
Vi nærmer os landsbyen Mecina Bombarón, og lyden af sirenerne har bragt et par grupper af tilskuere frem.
De førende ryttere modtager det bifald, de fortjener, men jeg bliver overrasket, når jeg også bliver beundret af påskønnelsesjubel.
Det er klart, at de har forvekslet mig med den overordnede fjerdeplacerede rytter, ikke en af deltagerne fra ruta corta, der kæmper med et slemt tilfælde af forstoppelse.
Jeg er pludselig galvaniseret. Hvis jeg kan holde mig inden for berøringsafstand – OK, hvis jeg stadig kan forblive inden for hørbar rækkevidde af sirenerne uden at andre ryttere passerer mig – selv om det kun er nogle få kilometer, vil jeg være i stand til at nyde tilbedelsen af de landsbyer, vi passerer gennem.
Så det er en stor skuffelse, når ingen gider at rive sig løs fra deres tv'er i Yegen, og mit modige forsøg på at bygge bro over kløften går ubemærket hen.
Lige rundt om det næste hjørne er en af de foderstationer, som spanske sportsfolk er berømt for – borde, der stønner under vægten af 'rigtig', fast føde og en hær af hjælpere, der genopfylder vandflasker og tilbyder snacks, uden at du selv behøver at unclip.
Denne gang er tjenesten endnu bedre, da de ikke er sikre på, om jeg er samlet på fjerdepladsen på corta larga, eller en anonym backmarker på den korte rute.
Først når en anden politi-outrider signalerer den forestående ankomst af den jagende flok, bliver jeg afsløret som en billig bedrager og er overladt til mig selv.
Ved den næste by – det passende navn Valor – fornemmer jeg, at jeg stadig kan malke lidt mere ud af min stedfortrædende berømthed, når et par (ægte) poursuivants overhaler mig.
Denne gang, hjulpet af den nedadskrånende vej, lykkes det mig at komme op på deres hjul i hele hovedgaden og kan mærke, at jeg rødmer ved den henrivende modtagelse, vi modtager.
Normal service
Når vi er ude af syne for tilskuerne, holder jeg op med at træde i pedalerne, føler mig en smule syg og vender tilbage til mit sande kald som en af livets evige hjem.
Nedstigningen fra højdedraget er på brede veje med brede, fejende sving, hvilket giver masser af restitutionstid og en chance for at vurdere, om den sandwich, banan og figner, jeg spiste ved den sidste foderstation, har nogen effekt på min fordøjelsessystem.
Jeg konkluderer med lettelse, at jeg ikke får brug for min kasse snart.
Med denne følelse af forestående undergang endelig fjernet, og efter at have resigneret med at skulle bruge overdreven watt på grund af mine genstridige bagbremseklodser, er jeg fast besluttet på at nyde det sidste stykke af La Indomable.
Skønskønt skuffer den ikke og fører os ned ad en anden tom vej, der snor sig mellem dramatiske klippefremspring på vej til Beninar-reservoiret.
Før vi når dertil, er der en sidste foderstation i den lille landsby Lucainena, hvor beboerne udover at udskænke det sædvanlige udvalg af bocadillos, kager og frugt også sørger for skygge i form af paraplyer.
I tilfældet med ikke-spanske ryttere, såsom mig selv, er vi også selv det improviserede midtpunkt i forskellige hastigt samlede familiebilleder.
Tête de la-banen er måske ikke godkendt, men for os i gruppettoen er det en spontan fejring af den simple cykelglæde.
Foderstationen er i et dyk, så paraplyholderne fungerer også som pushere for at få os på farten igen.
Efter at have klatret gennem et hul i klippevæggen med udsigt over reservoiret, kommer vi ud på et goldt terræn.
Efter at have kæmpet modvind over en række falske lejligheder, begynder vejen en doven, snoet nedkørsel, og pludselig dukker Berja op nedenfor, næsten inden for berøringsafstand.
De sidste 2 km er et tilsyneladende endeløst træk langs en dobbelt kørebane, men når jeg gør krav på min finishers armbånd og måltid efter turen – en generøs portion plato alpujareño (blandet grill med æg og chips) – og øl, mine fordøjelsestraumer den morgen virker som et fjernt minde.
