I Østrig rammer navnet Kitzbüheler Horn frygt i de lokale rytteres hjerter. Vi sadler op til denne årlige lidelsesfest
Midt skønheden i de østrigske alper lurer et af cykeldyrene. Middelalderbyen Kitzbühel i Tyrol-regionen i Østrig er en malerisk verden af brostensbelagte gader, udsmykkede pastelfarvede huse, gotiske kirker, gamle heraldiske flag og borgtårne frisk fra et eventyr. De takkede bjerge, alpine enge og fantastiske udsigter rundt om byen er lige så fascinerende. Men lad dig ikke narre. Denne rolige region i Østrig gemmer på en af de mest morderiske cykelstigninger i verden – et alter, hvorpå lokale amatører villigt ofrer sig for fitness, stolthed og omdømme, og hvis grusomme stigninger har reduceret pro-cyklister til tårer.
Kitzbüheler Horn, en tårnhøj top på 1.996 m nordøst for Kitzbühel, byder på en benspændende stigning på 865 m over en afstand på kun 7,1 km. Den har en gennemsnitlig gradient på 12,5% og et maksimum på 22,3%. Liquigas-Cannondales amerikanske cykelrytter Ted King har beskrevet det som 'en mur'. Lokale cyklister i Kitzbühels barer husker, hvordan professionelle ryttere, der blev tvunget til at udholde stigningen i Tour of Austria, græd som børn for tilskuere for at presse dem op ad bakke for selv det mest flygtige pusterum fra smerten. Team Skys østrigske rytter Bernard Eisel siger om oplevelsen: "Det starter dårligt og bliver så værre og værre hele vejen op." Sådanne ord får denne stigning til at lyde lige så behageligt som en vandretur i Helmand-provinsen, men landevejscyklister har en mærkelig masochistisk tiltrækning til store, dårlige bjerge. Cykling er intet, hvis ikke kunsten at lide.
Selv om sommeren giver de synlige skeletter af Kitzbühels skiinfrastruktur – skilifter, kælkebakker og hop – nok spor til, at denne bjergrige vintersportslegeplads skulle skjule masser af rædsler for cyklister. Mod sydvest ligger Hahnenkamm-bjerget med dens berygtede Streif-skibakke (maksimal stigning: 85%), en af de mest krævende styrtløbsbaner på ski-VM-kredsløbet. Men inden for cykelbroderskabet har Kitzbüheler Horn en mere esoterisk appel. Det er sjældent udt alt i samme åndedrag som Alpe d'Huez eller Mont Ventoux, men manglen på anekdoter, billeder og information fra rejsende cyklister gør det kun til et mere forfriskende unikt – og skræmmende – udsigt.
Legends of the crawl
En konkurrence for amatør- og eliteryttere, det internationale Kitzbüheler Horn Race, har fundet sted årligt siden 1971. Det mest berømte slag fandt sted i 1970'erne, da den lokale amatørhelt Wolfgang Steinmayr udfordrede den belgiske pro-rytter Lucien Van Impe til en duel. Steinmayr kørte på en 7,4 kg supercykel, men hans 39x22 gearforhold viste sig at være for ambitiøst, og Van Impe vandt på rekordhøje 30m 3sek. Den tidligere østrigske pro Thomas Rohregger satte den nuværende rekord på 28m 24sek i 2007.
Løbet har norm alt omkring 150 lokale ryttere fra Østrig, Bayern og Schweiz, men den 32. udgave af løbet, som fandt sted den 11. august 2012, indeholdt en brite: mig. Dette er et ægte lok alt løb med lokale ryttere, traditioner og efterfølgende lokale standarder at nå.
‘En professionel vil tage omkring 31 minutter, en eliteamatør vil tage omkring 35 minutter, og en god amatør vil tage 40-55 minutter,« siger Günther Aigner fra Kitzbühel Tourism Board. »En time er stadig godt, men relativt langsomt. Alt under 50 minutter er respektabelt lok alt.’ Og så er mit beskedne mål sat.
På løbets solbeskinnede morgen cykler jeg den korte distance ned ad bakke fra mit hotel til det gamle hjerte af Kitzbühel for at tilmelde mig og hente mit løbsnummer fra startlinjen – kun for at finde alle andre cyklister på vej den anden vej. Jeg indser, at de er på vej til bakkerne for at varme op, selvom turen ikke starter før to timer. Det er den første påmindelse om, at de lokale mener alvor. Når flere cyklister triller ind til byen, beder jeg om et råd. "Spar dig selv de sidste 2 km," advarer den lokale rytter Daniel Wabnegg. 'Den er meget stejl - over 20 % på de sidste 2 km - og mange mennesker mister den der.'
Jeg har fået at vide, at der er 2 km til en lille hvid bondegård. Herfra kan du give den alt ved at vide, at du er på hjemmebane. Men det vil gøre helvedes ondt. Andre ryttere råder mig til at bruge nedtællingsmarkørerne til at bedømme mit tempo og ikke at drikke for meget – turen er kort, og taktisk dehydrering er OK for at spare på vægten. Jeg sprøjter meningsløst min energidrik i rendestenen.
Jostling for position
Kl. 10.45 bliver vores lille peloton guidet af en politieskorte gennem byens gader og over den klukkende Kitzbüheler Ache-flod til foden af bjerget. Løbet begynder ikke officielt, før vi når Kitzbüheler Horn, men rytterne skubber allerede efter position. Mit forhjul bliver skubbet tre gange, og jeg beslutter mig for at falde tilbage for en sikkerheds skyld. Jeg er måske her som turist, men med lokal stolthed på spil er jeg i et kapløb – kan du lide det eller ej.
Vi drejer fra hovedvejen og afslutter derefter en kort stigning, før vejen bøjer ud på en åben slette ved Hoglern. Dette markerer startlinjen. Da jeg krydser den, synker mit hjerte, da jeg ser vejen stige op foran som en stuntrampe. Vejen skyder så stejlt op, at jeg bliver mindet om dengang, jeg så baskulerne på Londons Tower Bridge åbne sig foran mig. Inden for få sekunder brænder mine lunger, mens jeg forsøger at følge med de andre ryttere, der skyder mod himlen, og turen til det første kilometerskilt ser ud til at tage en tid.
Vejen er jævn, men smal, og rytterne skraber efter den bedste linje, hvilket gør det svært at komme ind i en rytme. Når vejen begynder at sno sig, rejser hårnålesvingene sig som trapper. Et par kilometer inde i turen går vi ind i en fyrreskov, og skyggen bringer en kærkommen lindring fra solen. Vi kommer ind i løbets eneste flade sektion - en kort strækning på 200 m nær en betalingsanlæg. For mig er det en chance for at samle vejret, men for andre er det en mulighed for at sluge værdifulde sekunder.
Efter tre kilometer indser jeg, at løbet foregår i total stilhed. Der er ingen ord eller råb, kun lyden af anstrengt vejrtrækning. Mens mælkesyren bygger sig op i mine quads, tæller jeg pedalslag og stirrer tomt på asf alten foran mit dæk. Først når jeg tvinger mig selv til at se op, lægger jeg mærke til mine omgivelser med hyggelige bondehuse, smaragdgrønne enge og sneklædte bjerge i horisonten. Men lige nu er enhver skønhed perifer for smerten. Jeg kan nyde landskabet på nedstigningen.
Tempoet har overrasket mig, og jeg bliver trukket hurtigere op, end jeg ønsker, af rytterne omkring mig – hvilket er både nyttigt og skadeligt. Jeg kan mærke mit hjerte banke vildt gennem en dunkende puls i mine ører. Da jeg nærmer mig halvvejs, tager jeg en energigel på og fortryder det. Det er for varmt, min krop damper og jeg kan mærke syre stige i maven. Jeg putter øjeblikkeligt den sidste klat op i min mund. Jeg ser mig omkring efter sympati, men ser kun ansigter, der er forvredet i smerte. Koklokkernes smægtende klokke, så ofte en påmindelse om alpine ro, lyder nu mere som et dødsstød.
Jeg kigger op og ser ryttere zigzagge over vejen. Jeg indser hurtigt, at dette er et bevidst forsøg på at fortynde gradienten. Jeg konkluderer, at jeg hellere vil afslutte denne forfærdelige smerte så hurtigt som muligt og fortsætte mit direkte angreb på bjerget.
Jeg er for fokuseret på det langsomme løbebånd foran mit dæk til at bemærke det mytiske hvide bondehus på 1.424 m, der markerer 2 km tilbage, men jeg kan se fra de skræmmende vejskilte – 18 %, 21% – at jeg må gå ind i det sidste stejle slag. Gradienten er så skarp, at mit forhjul springer mod himlen for hver pedaldrejning, så jeg kæmper for at holde mig oprejst og udholde den smertefulde viden om, at jeg lige har spildt et pedalslag. Stilheden er i hvert fald brudt. Jeg lærer mit første østrigske ord - scheisse - som jævnligt bliver råbt ud sammen med andre vrede maskingeværudbrud. Jeg behøver ikke at tale tysk for at forstå følelsen. Udtrykket 'trampe i firkanter' yder ikke retfærdighed til det grimme af mine revolutioner. Jeg træder ottekanter i pedalerne.
Klatringen er ubarmhjertig. Det er så stejlt, at du ikke engang kan sætte farten ned - du kører allerede så langsomt, at det at sænke farten betyder at stoppe. På et tidspunkt forsøgte jeg at reducere min kadence for at korrigere min vejrtrækning, men det forlængede simpelthen smerteudbruddene og fik prøvelsen til at vare længere.
Den sidste nedtælling
Det føles som et fatamorgana, når et venstresving bringer det sidste afsnit til syne. Det er smukt at se målstregen ved bjergkroen Alpenhaus på 1.670 m, men selvom den ikke er mere end en kilometer væk, er den forsvaret af hårnåle skulptureret fra helvedes stigninger.
Dette sidste afsnit ser ud til at vare en time, og mine lejlighedsvise blikke for at drikke i de spektakulære omgivelser føles som min eneste brændstofkilde. Først da jeg drejer det sidste hjørne og ser det gigantiske ur tikke op fra 49 minutter, husker jeg, at jeg havde en tid at sigte efter – et sted langt nede var jeg gledet over i en diset overlevelsestilstand – og fremkalde et sidste energiudbrud for at dyppe. under 50-minutters mærket. Min sidste tid var 49m 58sek. Det er rart at vide, at jeg kan gå ind på en bar i Kitzbühel og modtage den minimale mulige respekt fra lokalbefolkningen. Vinderen, Martin Schoffmann, fra WSA Viperbike pro-teamet, kom i mål på 29m 56 sek., mens den sidst afsluttede tog 1 time 14m.
Da jeg er faldet sammen over mit styre, får jeg en kop varm æblejuice af en spøgelsesagtig hånd, men det tager et stykke tid at genoprette mit fokus. Da jeg senere tjekkede mine Garmin-data, fandt jeg ud af, at min puls var i gennemsnit 175 bpm for hele turen – 10 bpm mere, end da jeg tacklede den berygtede Alpe d'Huez-tidskørsel - og jeg havde i gennemsnit en kadence på kun 53 rpm med en samlet hastighed på 8.2 km/t.
Vinderen, Martin Schoffmann, fortæller mig, at han aldrig vænner sig til smerten: 'Jeg laver denne stigning i Tour of Austria, og det kan tage over 40 minutter, fordi du allerede har kørt 100 km, og du er ved at dø. Mit råd er at behandle det som en tidskørsel. Du finder den indsats, du kan opretholde, og du holder den. Frem for alt skal du fokusere på din pedalering. Du skal prøve at bruge så meget af 360° som muligt.’
Cyklister kan tackle denne stigning når som helst på året takket være de tidsindstillede billetautomater ved banens start og mål, men deltagelse i løbet byder på en ægte fordybelse i en fremmed cykelkultur med dens unikke lokale traditioner. Hvor ellers bliver du mødt med en kop varm æblejuice? Og når du er færdig, er der over 1.200 km bjergveje i regionen at udforske, inklusive fantastiske stigninger såsom den legendariske Grossglockner, som kan nydes i et mere behageligt tempo – uden at blive syg i munden.
Som forventet er enhver fornøjelse retrospektiv, men ikke mindre fornøjelig som et resultat. At færdiggøre Kitzbüheler Horn er fantastisk for din klatresikkerhed. At vide, at du har overlevet dens rædsler, vil sikre, at disse 'dræber' stigninger på din lokale tur aldrig vil virke så hårde igen.
Rytterens tur
Condor Baracchi, £1.500 (kun rammesæt), condorcycles.com
Forenklet sagt, hvis en cykel kan komme op af Kitzbüheler Horn, kan den komme op af hvad som helst. Kit var forrest i mit sind, da jeg tilmeldte mig - jeg vågnede op i koldsved af frygt for, at jeg ville få en tung tank af en cykel til prøve - men Condor Baracchi skuffede ikke. Condor RC11 carbon-rammen, som vejer 1.250 g, var let nok til at gøre det muligt for mig at trække cyklen op ad selv de stejleste stigninger (bølgegaflen er også meget let) og stiv nok til at overføre min watt til lodret bevægelse.
Campagnolo Centaur-gruppen sørgede for jævne gearskift i de sjældne tilfælde, hvor jeg følte modet til at rykke ud af de nemmere gear. På trods af at rækkevidden var fin til normale køreforhold på den kontinuerlige stigning, følte jeg, at jeg havde brug for en kortere frempind - men den klarede sig godt på nedkørslerne.
Det er også en kikkert. Jeg havde masser af positive kommentarer om dets iøjnefaldende hvide design. Det kan ligne en prototype, men hvis det får modstandere til at tro, at du er på en prangende ny supercykel, er det ingen dårlig ting.
Detaljer
| What | Kitzbüheler Horn Mountain Race |
| Where | Kitzbühel, Østrig |
| Hvor langt | 7,1 km |
| Av gradient | 12,5% |
| Max gradient | 22,3% |
| Næste | 23. juli 2016 |
| Tilmeld dig | www.kitzbuehel.com / Ring på +43 676 8933 51631 eller e-mail [email protected] for detaljer. |
Evora Gran Fondo
La Fausto Coppi sportive
