Der er en fin grænse mellem genialitet og sindssyge. Østrigs Otztaler Radmarathon kunne meget vel have trådt over det
Der er mange grunde til, at cyklister ikke bør gå i krig. Vi bliver let sultne og forventer at stoppe for mad ofte; vores flamboyante kampkjole markerer os, men tilbyder dog ringe beskyttelse, og hvis vi ser en drone, er der større sandsynlighed for, at vi vinker efter kameraet end at løbe mod bakkerne. Vores køretøjer ryster ved fjendens huller; vores tungeste artilleri er en udfoldelig 8 mm unbrakonøgle, og indsæt os i Flandern, og vi ender med at cykle op ad Koppenberg i stedet for at forsøge at sikre den. Alligevel er der på de ugæstfrie skråninger af Jaufenpasset, lige over den østrig-italienske grænse, erklæret en krigstilstand.
Temperaturen og gradienten er gået stille ind i teenageårene og slår et hul gennem morgentågen, der omsluttede Tyrol-dalen for få timer siden. Begge ser ud til at fortsætte deres stabile passage, hvilket er mere end man kan sige om mange af rytterne omkring mig. Jeg har aldrig rigtig spekuleret på, hvor meget af en mands sved en cykelhjelm kan absorbere, men da jeg drejer til venstre, får jeg alligevel mit svar. En cyklist, hans ansigt knudret af miles og angst, slår en hånd til hans pande i en fortvivlet gestus. Skummet under polystyrenet komprimeres i det korteste øjeblik, før det frigiver en strøm af menneskelig s altlage, fosser ned over hans ansigt og uden ceremonier på hans styr. Han grynter. Vi er stadig 100 km hjemmefra.
Troldmanden fra Ötz
Enhver James med respekt for sig selv ved aldrig at stole på en mand, hvis fornavn er Ernst. Hvis du er af den hemmelige agent-sorten, er det fordi den bliver efterfulgt af navnene 'Stavro' og 'Blofeld', og hvis du er af cykelvarianten (mig), er det fordi den bliver efterfulgt af navnet ' Lorenzi'. Men mens den ene Ernst er lav, skaldet og opsat på verdensherredømme, har den anden travlt med at løbe vanvittigt rundt i afskårne jeanshorts og seler ved starten af det 34. årlige Ötztaler Radmarathon, et spor af langt grånende hår, der desperat forsøger at holde op med sit seks fod plus stel.
Med en længde på 238 km med 5.500 m klatring er Ötztaler en uhyggelig fan af en sportslig, og ligesom en Blofeld-orkestreret plan er den et værk med indviklet, om end lidt excentrisk, glans. Den lille skiby Sölden er i weekenden i slutningen af august blevet opslugt af Ernst Lorenzis kolossale operation, som ser 4.000 cyklister indtage byen og forvandle den fra et billede af alpine ro til en travl festival viet til to hjul. Fyrværkeri, oompah-parader, stuntshows, faldskærmsudspring og gruppebenbarbering er blot nogle af weekendens ordrer, men selvfølgelig er hovedbegivenheden cyklingen, og derfor er det trods de 6. Kick-off klokken 45 ser det ud til, at alle hoteller, campervaner og telte er tømt ud på gaden for at se rytterne af sted.
På feltet over for startfoldene står to luftballoner klar til at lette, mens der på en bakke i det fjerne står en mand med noget, der mistænkeligt ligner en kanon. På taget af en nærliggende tankstation opfører fire mimekunstnere i trenchcoats og bowlerhatte en dans, der formentlig er blevet produceret af Charlie Chaplin og koreograferet af Kraftwerk, men før jeg bliver alt for fascineret, kommer den entusiastiske hvirvelvind, som er Ernst, springende over til min start pen med fotografen Pete på slæb.
‘Så vi har en plan!’ siger Ernst. »Pete, du skal op på tankstationens tag til starten. Så når rytterne er gået vil du kravle ned og løbe derover, hen til den helikopter, ser du?’ siger han og gestikulerer til to landede helikoptere. Pete, du tager den røde, jeg er i den blå. Du flyver, flyver, flyver, en time måske, så lander du på toppen af Kühtai-passet, hvor en motorcykel står klar til at møde dig. Hans motor vil køre, så du skal være hurtig!’ Pete ser spændt ud, hvis han er usikker. 'Og James, held og lykke, du får brug for det. Lad os håbe at se dig til sidst.’ Med den ildevarslende kommentar forsvinder Ernst og Pete ind i mængden til en tordnende revne, der ekko gennem dalen. Mine øjne bedragede mig ikke - den fjerne mand havde en kanon, og dens affyring signalerer starten.
Stady on
Teoretisk set er åbningskilometerne neutraliseret, men med sådan en opbygning er det ikke underligt, at alle omkring mig ser ud til at køre racerløb. Selvom der er forudsagt en varm, tør dag, er vejen stadig fugtig, så jeg gør mit bedste for at holde tingene i skak, så der er masser af plads til de mere begejstrede at piske forbi.
Det er utroligt, hvor hensynsløse nogle mennesker er i de tidlige stadier af en begivenhed, de formentlig har trænet i hele året, og som om de skulle klare dette punkt, klatrer tre skikkelser fra en grøft i vejkanten forude, deres kits smeltede sammen mudder, deres cykler en sammenfiltret bunke nogle meter væk på en mark. Heldigvis fremstår de uskadte.
Efter 15 km falder tingene endelig på plads, den engang tusinde stærke peloton er blevet adskilt i mere overskuelige grupper på hundreder, og for første gang siden startlinjen tager jeg mine omgivelser ind. Den lilla vilde flora slynger sig i bunden af de store grønne dele af nåletræer, der flankerer siderne af vejen og fortsætter højt op i bjergene. Vi er langt ude på landet nu, med kun en symbolsk træhytte til at afbryde de bølgende græsgange. Denne magiske finer går i stykker, når et overfladisk blik på min Garmin og baneprofilen tapet til mit toprør bekræfter, at den første stigning er over os, det passende navngivne Kühtai Saddle Pass.
Heldigvis er det kun dagens tredjehøjeste stigning, der bringer rytterne til 2.020 m, men den ramper grimt med 18 % og har et gennemsnit på 6.3 % for dens 18,5 km længde. Jeg ville finde den slags statistikker som en prøvelse på de bedste tidspunkter, men i dag har mit tunge hjerte selskab i form af en endnu tungere mave. Problemet er, at jeg er vild med en hotelmorgenbuffet, og selvom det er fint, hvis du begynder at ride ved middagstid, er det ikke så tilrådeligt, når du kun har gået 45 minutter fra at komme ud af bruseren til startlinjen.
Klatringen er en langsom grind, og da jeg når toppen, er jeg usikker på, hvor jeg er i flokken. Jeg afdækker mine væddemål om, at jeg nok har tabt en masse tid, så når jeg først er faldet ned på den anden side og ramt de fladere veje i dalen, får jeg hovedet ned. Jeg er forsigtig med, at dagens længste stigning stadig skal komme, så jeg er glædeligt overrasket over at finde mig selv næsten halvvejs gennem den, da jeg ser et skilt med ordet 'Innsbruck' overstreget med rødt, der angiver, at vi har forlod den forholdsvis travle metropol i Tyrols hovedstad og er igen på vej mod de stejle bjerge, der sætter dette område på kortet.
Mirakuløst ser det ud til, at jeg har fundet mit udstyr. Mine ben drejer pænt, og jeg passerer ryttere med så lethed, at jeg snart leder en gruppe med mine hænder draperet over stænger på den måde, jeg forestiller mig, at Tony Martin ville adoptere, hvis han var her. Min mund er bestemt åben lige så bred som Tonys, og jeg suger luft ned som en lycra-baskinghaj. Jeg er dog bestemt ikke nær så stærk og effektiv som en, så da jeg har nået den sidste af de 39 km af stigningen (en sand fornøjelse med kun 1,5 % i gennemsnit), er jeg brugt.
Dagens varme er ved at blive kvælende, jeg er dehydreret og mine ben er smuldrede som et par tørre baguetter. Heldigvis dukker en foderstation op lige i tide. En frivillig får øje på min forfaldne tilstand og skynder sig over med en kande elektrolytter og en knytnævefuld kager, der gør selv min hotelmorgenmad til skamme. Jeg leger kort med tanken om at blive hængende et andet møde, men erfaringen siger mig, at selv 30 sekunder mere brugt i denne velsignede bunke på gulvet ville være farligt. Skal blive ved med at bevæge sig.
Knust spiritus
Ekstreme temperaturer er én ting, men at gå igennem ekstreme temperaturer er noget helt andet. På det koldeste i morges var det kun 6°C - nu nærmer det sig 30°C. Solen står højt nok til, at skyggen er et fjernt, hånende minde, og det er her, nedfaldet begynder.
Nedstigningen efter mit madstop var en herlig udsættelse, men for nogle var det tydeligvis ikke nok. Det nådesløst stejle 15,5 km lange, 7 % gennemsnitlige Jaufenpass er nu i fuld gang, og de engang uberørte rande og udsigten over den forsvindende dal bliver afbrudt af kasserede cykler og kollapsede mennesker. Rytterne er simpelthen ved at stå af.
Nogle har måske bare brug for et hvil, før de fortsætter, men jeg kan ikke rokke ved følelsen af, at mange af dem, der er stoppet, ikke vil se målstregen i dagslys, hvis overhovedet. Arrangørerne regner med, at det tager mellem syv og 14 timer at gennemføre Ötztaleren, selvom de sigende påpeger, at en stor træner står klar til at fungere som kostevogn. Det er nu, jeg kigger over for at se min kammerat og hans hjelmklemmende vandfald.
Ligesom mig er han tydeligvis blevet skåret væk af denne oplevelse, men noget i hans stoiske, ujævne kadence fortæller mig, at hans beslutsomhed stadig er formidabel. Jeg vil vædde på, at han aldrig har haft en DNF mod sit navn. Jeg lover, at jeg heller ikke vil bejle til min første nu. Det værste er vel bag os?
Antagelse er moderen til alle hikke
Tilsyneladende har Laura Trott en tilstand, der betyder, at når hun går hårdt i et løb, kaster hun op umiddelbart bagefter. Selvom jeg aldrig havde sat mig selv i hendes parentes med hensyn til evner, kan jeg i det mindste sympatisere med sådanne uopfordrede kropslige reaktioner fra store anstrengelser. Jeg ved, hvornår jeg har rykket mine grænser, for så snart jeg stopper, begynder jeg at hikke.
Norm alt er det et simpelt tilfælde af at stoppe og vente på, at hikken går over, men her på de midterste skråninger af Ötztalers sidste stigning, Timmelsjoch-passet, er det ikke en mulighed.
Efter en herlig bred, rullende nedstigning, der fik min Garmin speedo til at klikke ind i en tredje betydningsfuld figur, blev jeg mødt i bunden af Timmelsjoch af, hvad der lignede en slagmark. Hvis Jaufenpasset blev arresteret, var de tidlige Timmelsjoch-skråninger direkte tragiske.
Aldrig før har jeg set nogen på en sportslig faktisk græde. Men her så jeg to. Ryggen strakte sig op og ned, hoveder i albuekroge, disse to var færdige. Og de var ikke alene. Nogle ryttere havde tilkaldt venner i biler for at læsse deres cykler og erklære deres elendighed overstået; andre overgav sig formodentlig til den vanære med kostevognen, der ventede.
Jeg bruger disse skarpe billeder af modløse ryttere som mit incitament til at holde benene drejende og fokuseret på ikke at give op. Jeg ved, at jeg er tæt på slutningen af min tøjring, fordi… hic.
Min hikke begyndte ved det sidste vandstop – en mand uden for sin garage med en slange. Jeg stoppede, famlede klodset efter mine flasker og så pludselig mærkede jeg den første krampe i mellemgulvet. Og hikken har været med mig lige siden, hvilket har gjort det svært at drikke, næsten umuligt at spise, og alt imens de minder mig om, hvor tæt jeg er på at vippe af med min sidste nitte.
Ned dalen nedenfor snor sig en gigantisk slange, der består af små ryttere, der skrider frem så langsomt, at det ser ud til, at den er stoppet. Forud kan jeg ikke engang se, hvor vejen går. På 2.500 m er jeg langt højere end jeg har været hele dagen, trægrænsen for længst glemt, men på trods af at jeg var tættere end nogensinde på målet, har jeg aldrig følt mig så langt fra den. Det er ikke godt. Jeg tror, jeg skal af. jeg skal af. jeg står af. Jeg er… målløs.
Den tårnhøje hårnål, jeg lige har slæbt mig op, har svinget hele 180° for at afsløre dagens mest vidunderlige udsigt: en stor, sort plet ætset dybt ind i klippevæggen. En umiskendelig tunnel. Jeg vil ikke friste skæbnen, men i denne højde, hvor vejen har få andre steder at gå, må dette helt sikkert betegne toppen af nedkørslen tilbage til Sölden.
Indgangen til tunnelen er kølig og dryppende af kondens, og jeg ryster for første gang i otte en halv time. Tunnelen er lang, eller jeg træder i det mindste smerteligt langsomt, men til sidst glimter et lys ud af mørket, som jeg håber markerer begyndelsen på min frelse.
Den vokser sig større, tunnelen spytter mig ud, Tyroldalen er blottet for mig, og jeg kan næsten mærke tyngdekraften, der vil trække mig hjem. For mig er krigen forbi, og lige i tidens løb. Jeg tror ikke, jeg kan kæmpe længere. Hej.
Sådan gjorde vi det
Rejs
Den nærmeste lufthavn til Sölden er Innsbruck, selvom fly er begrænsede om sommeren, så vi fløj til Innsbruck, men måtte flyve ud af München, tre timers kørsel fra Sölden. En retur til München starter ved £100, en kombination af fly fra £200.
Overnatning
For en lille by er Sölden fuld af gode hoteller, men juvelen i dens krone er uden tvivl Hotel Bergland, det selvsamme hotel, som Daniel Craig boede på, mens han optog Spectre.
Priserne starter fra €300 (212 £) pppn, som inkluderer en fantastisk morgenmad, som du ville forvente til den pris.
Hvor skal man spise, og hvad man skal gøre
Tag en tur op ad Söldens højeste gondol til Gaislachkogl-toppen, som på 3.048 m. giver udsigt, der alene er værd at rejsen på €15 (£11).
Men det ville være surt at tage af sted uden i det mindste at tage en drink på Ice Q-restauranten, der fungerede som scenen i Spectre, hvor den blev gentænkt som en temmelig uhyggelig privatklinik. Den højeste madoplevelse bortset fra et fly.
