På trods af hans rekord-lignende fem Tour de France-sejre, er Miguel Indurain ikke en, der råber op om sine præstationer
Miguel Indurain glider sine ranke ben under et bord på et hotel i de italienske Dolomitter, smiler blufærdigt og udveksler et sagte 'hola'. Den legendariske spanske cykelrytter er en undvigende, men indtagende gåde, en mand, som cykelfans ved alt, men slet intet. Han er den ydmyge bondesøn, der blev cykelkongelige, den opmærksomhedsflygtende introvert, der vandt den globale ekstravaganza af Tour de France en rekord fem gange i træk mellem 1991 og 1995 for at slutte sig til Jacques Anquetil, Eddy Merckx og Bernard Hinault i pantheonet af fem- tidsvindere. En dobbelt Giro d'Italia-vinder, tidligere verdensmester og olympisk tidskørselsmester og verdenstimerekordholder, han nyder stadig at reparere ødelagte traktorer og jage. Af natur beskeden og reserveret er hans ankomst til vores interview så diskret, at jeg bliver mindet om en kommentar fra hans tidligere holdkammerat, Jean-Francois Bernard: 'Når han kommer ned til sit måltid, hører du ham ikke engang bevæge sig. hans stol.'
Stående 6 fod 2 tommer høj og vejede 80 kg i sin bedste alder var 'Miguelon' (Big Mig) lige så stærk og kraftfuld som tyrene i hans hjemland Pamplona. Videnskaben siger, at han skulle have styrtet i bjergene, men hans lunger på størrelse med Zeppelin, stempellignende lårben (hans træner Jose Miguel Echavarri hævdede, at hans lange lårknogler var hans hemmelige våben) og sagnomspundne hvilepuls på kun 28 slag i minuttet (den voksne normen er mellem 60 og 90 bpm) gjorde det muligt for ham at fortynde tyngdekraftens udfordringer. Æredet for hans ødelæggende hurtighed i tidskørsler, ser det ud til, at hver håndbevægelse, fodtrin og blink personligt udspiller sig i super-slowmotion – et charmerende livslangt træk bekræftet af hans samtidige. Det er, som om spanieren var udstyret med et kinetisk energigenvindingssystem i Formel 1-stil, der lagrede hans energi under livets roligere decelerationsfaser, klar til at blive sluppet løs i raseri, næste gang han accelererede på en cykel.
Stadig atletisk i en alder af 51, med pænt grånende hår, retro bakkenbarter, der forvilder sig ned ad hans solbrune kinder (ikke helt Wiggins-agtig, men der er et klart nik til nostalgi) og klædt i en simpel poloshirt og jeans, Indurain forbliver et herligt mysterium. Han giver sjældent interviews, men har sagt ja til at møde Cyclist på det smarte La Perla hotel i Corvara, beliggende mellem de takkede tinder af Alta Badia, hvor han er vært for ture for kunder hos cykelrejsearrangøren In Gamba, som kører eksklusive ture fra hotellet.
Det virker kun rigtigt at begynde med at opdage nogle sandheder bag den legendariske figur, begyndende med den hvilepuls på 28 bpm. Er det sandt? "Nogle af historierne er sande, og nogle af dem er en smule overdrevne," siger Indurain. »Norm alt havde jeg en hvilepuls på 30 eller 32 bpm. Trænerne plejede at måle det om morgenen og om eftermiddagen for at se, om jeg var ved at komme mig. En dag lavede vi en medicinsk test, og den viste 28, så der er noget sandhed i det. Men norm alt var den en lille smule højere.’
Forskellige andre ekstraordinære tal er blevet påført Indurain-forklaringen, herunder en VO2 max (den maksimale hastighed for iltforbrug under træning) på 88 ml/kg/min og et hjertevolumen (volumen af blod, der pumpes af hjertet) på 50 liter i minuttet – begge fordobler den menneskelige norm.
‘Vi plejede at have test af iltforbrug, hjertefrekvens, kropsfedtprocent og den slags, men jeg kan ikke huske dem alle. Der var andre mennesker med fysiske forhold som mine, men du skal vide, hvordan du får disse kvaliteter frem - at presse appelsinen en lille smule. Du kan ikke gøre noget ved din fysiske tilstand, fordi du er født med den, men du skal vide, hvordan du får en bedre præstation ud af det. Der er cykelmestre, der har mindre topkondition end deres modstandere, men mere motivation. Andre har god kondition, men ønsker det ikke så meget.'
Den tavse lejemorder
Indurains Grand Tour-sejre var pænt planlagt og effektivt udført. Han ventede tålmodigt, jagtede kun angreb ned, når det var nødvendigt, gik sjældent i offensiven selv, matchede, men slog sjældent, sine rivaler i bjergene og udbyggede roligt sin føring under individuelle tidsforsøg. Ti af hans 12 Tour-etapesejre og alle fire Giro-etapesejre kom i tidskørsel.
Spanierens stil vakte både ros og kritik. Holdkammeraterne beundrede hans stille autoritet, metronomiske konsistens og ro, og fans som den unge Bradley Wiggins blev fortryllet af hans elegante stil og uudgrundelighed. Andre var mindre imponerede over, hvad de så som en negativ tilgang: Indurain var ikke en mand for blændende hensynsløshed. Ud af cyklen desarmerede han pressekonferencer med høflige floskler. Bernard Hinault kommenterede i 1992: "Indurain er den bedste rytter i sin generation, men han har vundet denne Tour stille og roligt."
Manden forklarer selv, at hans stil var det uundgåelige produkt af hans personlighed, fysiske statur og de omstændigheder, han kørte under. "Den måde, jeg red på, er, som jeg er," siger han. »I sidste ende, når du er ude på vejen, er det også sådan, du er sammen med andre mennesker. Nogle siger, at jeg kunne have været mere aggressiv og fået flere sejre, men hvis du ikke opfører dig, som du er, føler du dig ikke tryg ved dig selv.'
Folk som Hinault og Cavendish udviser et bestemt dræberinstinkt, men med Indurain er det kun muligt at identificere en stille, men oprigtig selvtillid – en vilje til at vinde, men ikke at knuse. Han siger, at hans modvilje var en styrke: 'Du skal være en betænksom rytter. Du skal bevare dine energier. Du skal være opmærksom på dine rivaler. Du har mange detaljer at tænke over. I sidste ende kommer du til at køre med meget høj intensitet, så du skal stadig have kapaciteten til at tænke på din energi, dine rivaler og dine planer. Du har brug for hjerner for at holde dig i front.'
Indurain vidste også, at han var nødt til at få mest muligt ud af sine unikke egenskaber og muligheder. I løbet af hans æra var tidskørsler betydeligt længere - ofte dækkede 120 km i løbet af en tre-ugers tur sammenlignet med den ensomme tidskørsel på 13,8 km i 2015-udgaven. »På min tid havde store ryttere en fordel, fordi vi havde lange tidskørsel på 60-70 km hver, og det var der, vi gjorde forskellen i forhold til klatrerne og de mindre ryttere. Senere i bjergene skulle vi ikke opnå store gevinster, men vi kunne stadig præstere godt og forblive tæt på.’
