Cyklist tager til Mont Blanc-massivet i Italien for at deltage i den første udgave af en helt ny sporty
Hovedet nedad og stirrer på det øverste rør. Jeg vil ikke se vejen forude, for alt det lover er endnu en hårnål i det fjerne, endnu en stigning i stigningen, endnu en jeg-ved-ikke-hvor-mange kilometers lidelse. Fluerne er mine venner nu. I går på en kort recce-tur et eller andet sted hen over Aosta-dalen, var sværmene irriterende at blive slynget til med en arm eller accelereret væk fra, men nu er de mine ledsagere, der distraherer mig fra min skrigende krop og desperate tanker. Enhver distraktion er velkommen.
The Colle San Carlo sparker mig for helvede. Tre gange på denne HC-stigning overvejer jeg seriøst at stoppe, eller mere præcist spekulerer jeg på, om mine ben selv vil vælge blot at stoppe med at trykke på pedalerne, og al fremadgående bevægelse ophører på et øjeblik. På et tidspunkt hører jeg mig selv råbe, en jamren over den smerte, dette bjerg kaster efter mig. Bjerget er overhovedet ligeglad.
Starten på noget stort
Spol fire timer tilbage. Klokken er 8.20 på en perfekt sommermorgen, og 1.300 ryttere og tilskuere samles på byens torv i det eksklusive skisportssted Courmayeur. Det er køligt, men ikke koldt, og caféer serverer espresso og croissanter til den afslappede skare i denne tosprogede del af det nordlige Italien. Det ville være en fejlfrit fredfyldt scene, en beroligende stilhed før stormen, men for en alt for høj PA, der pumper noget Euro-trance ud – formentlig i et forsøg på at indgyde ekstra spænding. Så skruer DJ'en op med ca. 30%.
Mont Blanc-massivet rager bag os. Og det er massivt – på alle sider tårner bjergene sig over os, frodige grønne træer giver plads til sne over 3.500 m. Et eller andet sted deroppe, usynlig for os i øjeblikket, slanger du vejene, der vil give dagens 139 km test. Den første udgave af La Mont Blanc sportive er ved at afgå.
'Vi tror, at denne begivenhed vil konkurrere med Maratona dles Dolomites,' siger medarrangør Andrea Vergani. »Det bliver faktisk hårdere. Klatringerne er ikke så lange, men de er stejlere og hårdere.’ Jeg smiler tilbage til ham i salig uvidenhed.
Når jeg glider min britisk-designede Forme-cykel ind i startfolden, er jeg omgivet af skarer af Pinarellos, Cervélos, Wiliers holdt af pletfri klubryttere i knivskarpt tøj. Ved en eller anden glad lykke matcher mit almindelige sorte og hvide Scott-sæt Formes lak, men jeg føler mig stadig underklædt, undersoigneret og under kontrol. Dette er Italien, hvor cyklistens naturlige opmærksomhed på æstetik forstærkes tidoblet af en national kultur besat af udseende. De ser alle fantastiske ud. Jeg kigger ned og ser et skovområde af glatte mahogniben, garvet, skulptureret og barberet til reflekterende perfektion. Mine to dage med skægstubbe får mig til at føle mig lidt selvbevidst, og det samme gør mine keltisk-hvide stifter – som de sølvbirkestammer, der skiller sig ud fra de mørke nåletræer, vi vil se på de stigninger, der venter os.
Starten tager os på en gåtur gennem de smalle brostensbelagte gader i Courmayeur, forbi skiudlejningsbutikker, butikker og smykkebutikker. Straks ramte vi en fræk kat fire, klatrer et par kilometer op til landsbyen La Palud, hvilket bringer os inden for synsvidde af indgangen til Mont Blanc-tunnelen. Så skærer vi ned på os selv og begynder en højhastighedsnedstigning på 23 km, der hurtigt blæser eventuelle resterende spindelvæv ud. Da vi er så tæt på starten af løbet, udvikler der sig et stort peloton med blandede evner – måske 300 ryttere – mens vi styrter ned ad den brede, glatte A-vej gennem Aosta-dalen. Møblerne i vejkanten suser forbi i en sløring med hastigheder på op til 70 kmt, mens de fjerne solbeskinnede bjerge glider og roterer langsomt i vores syn.
På grund af det ubønhørligt høje tempo og den enorme flok ryttere er der stadig ikke tid til at slappe af, som vi bliver mindet om, da den første rundkørsel efter 10 km fremkalder paniske råb og svingninger, da træge reaktioner og overraskende opbremsning truer en ophobning. Men vi slår alle igennem, deler pro-stil og går på begge sider af øen, hvilket får dagens første, og langt fra sidste, grin.
Vi har hele vejen at lege med. Arrangørerne har sørget for, at hele den sportslige rute er lukket i 90 minutter efter, at lederne er gået igennem, så der er ingen modsatrettede trafik, og vi er chefer for asf alten.
Sved og inspiration
Efter en spændende 25 minutter med et gennemsnit på godt over 50 km/t, flader gradienten ud, og vi drejer ind på dagens første seriøse stigning: Cerellaz. Umiddelbart serverer den en række lærebog alpine switchbacks, og som tempoet falder, er der velkommen headspace til at se sig omkring og drikke i omgivelserne, mens vi starter en opadgående traversering af den nordlige bred af Aosta-dalen. Det er det, vi alle er kommet her for.
Vejen er tæt med ryttere, der slår en rytme ud, vipper og vugger til deres egne kadenceslag, mens armvarmere og vindjakker tages af og stuves i farten. Der er noget usædvanligt ved stilen på rytteren foran, og da jeg fanger ham på en hårnål, ligesom et stort panorama af Mont Blanc svinger sig frem, indser jeg, at han kun har et ben. Det er den italienske paralympiker Fabrizio Macchi, som tydeligvis har gjort frygtløse fremskridt på den tidlige hurtige nedstigning og også sætter sin mægtige enkelt underekstremitet til fremragende brug på stigningen.
‘Hvordan går det?’ lyder en stemme ved siden af mig på toppen af anden stigning. Det er igen Andrea Vergani, der rider på granfondoen for at vurdere frugterne af sit organisatoriske arbejde. Det er næppe nogen nem opgave at arrangere et storstilet arrangement som dette for første gang - at overtale alle interesserede myndigheder til at samarbejde, lukke veje, dirigere trafikken. Så langt, så godt.
'Godt tak,' svarer jeg. Med to katte to stigninger i posen føler jeg mig stadig frisk, og efter at have klatret fra 800 m til 1. 600 m er udsigten blevet virkelig majestætisk – og der er endnu en nedstigning lige rundt om hjørnet.
'Denne nedstigning er min mindste favorit,' siger Vergani, som om han læser mine tanker. »Overfladen er dårlig, og der er mange stramme hårnåle. Pas på.’ Så jeg følger hans råd og hans replikker, mens vi skærer ned mod Aosta. Selvom det ikke er champagne, der kommer ned, er det stadig en brummer at vælge en hurtig rute mellem revner i overfladen, huller og grus. 'Det er en skam, vi skal koncentrere os om vejen', råber Vergani, mens vi bremser hårdt ind i en hårnål, 'fordi udsigten er fantastisk!'
Udsigten er virkelig fantastisk. En kilometer under os sidder Aosta i den brede dal med solen, der reflekterer fra Dora B altea-floden, mens overfladen af motorvejen fra Mont Blanc-tunnelen til Torino dovent efterligner flodens kurver. Over Aosta er grønhed og klippe i episk skala, værket af millioner af års tektonik og erosion, mejslet til vores fornøjelse.
Nedstigningen bunder, og inden for få minutter klatrer vi igen gennem den smukke landsby Saint Maurice. Det begynder at synke ind, at denne sportives profil tilbyder kostbar lidt tid på lejligheden. Temperaturerne rykker op i 30'erne, og jeg begynder at stille spørgsmålstegn ved det fornuftige i kun at bære én vandflaske. Et begivenhedsskilt med "fontana" lover måske plastikkopper og klodset spild, men det, jeg bliver forkælet med rundt om det næste hjørne, er en charmerende naturlig kilde (umm, faktisk et springvand), der rører det reneste bjergvand, der helt sikkert ville koste 1,50 £ pr. flaske hjem.
Forfrisket og med sålen fyldt op, stiger vi ned igen og blinker forbi Saint-Pierre-slottet, der ligger højt på en klippeudløber og dateres tilbage til det 12. århundrede, men med eventyrtårne tilføjet i det 19. århundrede. det er en Disneyland-optræden – selvom børn kan være skuffede over, at slottet huser et naturvidenskabsmuseum, ikke Mickey og hans venner.
Problemer i horisonten
Den tredje seriøse stigning af den sportslige kommer som en advarsel. Les Combes er besværligt i sig selv, men er mindre end halvt så lang og mindre stejl end hvad der kommer om 35 km. Jeg begynder at blive lidt nervøs for HC i horisonten. Efter en blid stigning op ad Aosta-dalen, hvor vi har fulgt ruten for vores hurtige morgennedstigning efterfulgt af et fem-minutters mad- og vandstop, ruller 100 km op på min Garmin, og jeg ved, at San Carlo er tæt på.
'Ivan Basso har rekorden for stigningen på 35 minutter,' havde Vergani fort alt mig på den nedstigning til Aosta, 'men en god tid er en time. Det er en times klatring med et gennemsnit på 10 % gradient og aldrig mindre end 9 %. Det er denne grusomme konsistens, der giver Colle San Carlo sine berygtede tænder.
Der er et støt rislen af ryttere omkring mig, da vi starter opstigningen, og jeg prøver at indtage landskabet, nyde det plettede lys, der spiller i skoven, udvælge de sølvbirke blandt nåletræstammerne, men snart er min sindet er kun fyldt med ubehag.
Efter præcis 30 minutter angiver en hvid streg på tværs af vejen, at stigningen er halvvejs. Det går op for mig, at jeg burde være spændt på, at jeg er på vej mod Andreas 'gode tid', men faktisk dør en lille del af mig. Som regel er jeg 'et halvt glas' fyr. Ikke lige nu. Mit hoved falder, og jeg stirrer lodret nedad på mine knæ, der kværner langsomt op og ned. Jeg løber snart tør for vand, hvilket tilføjer dehydreringsangst til min liste over problemer. Regel 5 er gået ud af vinduet.
Omkring mig er ryttere, der deler plads i min smertehule, nogle vælger den fornuftige løsning og tager et øjebliks stationære ly fra skråningen og varmen. Ved 8 km ser jeg en rytter stå i skyggen ved siden af en hårnål. Han holder nok en cigaretpause, spøger jeg for mig selv. Da jeg kommer tættere på, ser jeg, at han får en cigaret. Bravo.
En mand råber – 'Vai! Vai! Kun 1,5 kilometer tilbage!’ med velmenende opmuntring, men det tærer kun min gejst yderligere. På Strava-segmenter på min lokale udflugt er 1,5k overstået lynhurtigt. Nu er min hastighed faldet så lavt som 6 km/t, det virker som en evighed. Alt, hvad jeg ønsker, er at komme til toppen uden at stoppe og mærke den herlige spids af vægten, mens tyngdekraften presser sin hånd på min ryg i stedet for min pande. På en eller anden måde sker det, en time og fem minutter efter, at det begyndte.
Løbet til hjem
Nu kommer nedstigningen til det lille skisportssted La Thuile – sådan en sød lettelse. Træerne langs stigningen viger for en åben bjergside, hvor asf alten væver sig blidt gennem landbrugsjord. Elektricitetsmaster trækker streger på det pletfrie bjerglandskab, men formår alligevel at forbedre udsigten. Det er den mest åbne og ekspansive del af ruten og er ren fornøjelse at se. Jeg angriber ikke nedstigningen eller stræber meget efter perfekte linjer. Jeg er bare lettet over endelig at være fri af stigningen. Mere end lettet: triumferende. Der er stadig 22 km tilbage fra toppen til slutningen af det sportslige, men jeg ved, at det hårde arbejde er udført.
En solbrændt og tonet rytter kommer forbi og rykker mig ud af min restituerende trance. Han skal være mindst 10 år ældre end mig og ser beundringsværdig frisk ud, så jeg vender tilbage til sagen, og vi falder i forening. Fra La Thuile falder vi ned mod Courmayeur, og efter endnu et par korte opvarmningsstigninger kommer den obligatoriske spurt gennem gaderne til mål og krydser stregen på knap seks timer.
Simple fornøjelser forstærkes efterfølgende. Brusebadet, den første slurk øl og ærligt t alt at gå på toilettet… alle opløftende åndelige oplevelser forenet af det tydelige faktum, at de ikke klatrer. Og alligevel, efter kun et par timer, stirrer jeg på bjergene igen og spekulerer på, om jeg kunne barbere mig de fem minutter på Colle San Carlo næste gang.
Hvordan vi kom dertil
Rejs
Vi valgte Swiss Airlines til Genève takket være dens sympatiske cykeltransportpolitik (gratis, hvis den vejer under 23 kg). Returnering fra London starter fra £130. Derefter var det en transferbus til Chamonix (75 € tur/retur) og en offentlig transportbus gennem Mont Blanc-tunnelen til Courmayeur (14 €). At leje en bil ville gøre tingene nemt og en rejsetid på 1 time og 20 minutter. Alternative lufthavne er Torino og Milano. Transfertider er: Torino 1 time 40m; Milano 2 timer 20 m.
Overnatning
Vi boede på det charmerende Astoria-hotel i La Palud, 4 km op ad bakken fra Courmayeur med en fantastisk udsigt over Aosta-dalen og en morgenmadsbuffet der matcher. Det drives af den italienske ex-pro skiracer Fabio Berthod og hans kone Monica - begge meget venlige. Værelser starter ved €60 for en enkelt, €98 for en tvilling/dobbeltværelse. Gå til hotelastoriacourmayeur.com
