Tavler, statuer og helligdomme til cyklistens faldne helte er spredt over hele Europas bjergveje og gør enhver tur til en pilgrimsrejse
I bjergene i Pyrenæerne, hvis du skulle tage den 100 mil lange rejse fra den enkle messingplade til minde om styrtet, der kostede Luis Ocaña Touren i 1971 – han førte Eddy Merckx med ni minutter på det tidspunkt – til plaketten til minde om Wim van Ests dyk ned ad siden af Aubisque i 1951 – og afsluttede hans ophold som Hollands første nogensinde bærer af den gule trøje – ville du passere en skulptur, plakette eller skilt cirka hver 10 miles.
De er næsten lige så allestedsnærværende som de brune skilte på britiske vejkanter, der beder os om at besøge forskellige turistattraktioner, selvom det kan diskuteres, om statuen af Marco Pantani på toppen af Colle della Fauniera i det nordlige Italien er tristere end blyantmuseet bare fra A66 i Cumbria.
De findes i alle former, størrelser og designs, lige fra det monumentale til det subtile, fra det poetiske til det prosaiske.
'Fordi de er privat bestilt, enten af familie, venner eller fans, kæmper de for at tiltrække talenterne fra en anstændig billedhugger eller kunstner,' siger Eddy Rhead, cykelrytter og udgiver af designtidsskriftet The Modernist.
'Begrænsede budgetter betyder, at omfanget og de anvendte materialer i bedste fald er beskedne.'
Tohjulet pilgrimsrejse
Det er ofte de mere simple mindesmærker, der er de mest bevægende, og hvis du er i Alperne, Pyrenæerne eller Dolomitterne, er en pilgrimsrejse til en fjerntliggende skulptur en lige så god undskyldning for en cykeltur som nogen anden.
Overvej Ocañas plakette på Col de Mente, hvorpå der er indskrevet: 'Mandag den 12. juli 1971 – Tragedie i Tour de France – På denne vej, som var blevet forvandlet til en mudret strøm af en apokalyptisk storm, Luis Ocaña, den gule trøje, opgav alle sine håb mod denne klippe«.
Hvad der i virkeligheden var 'en væddeløbshændelse' blev afgørende i livet for en mand, der var ramt af uheld og så besat af sin ærkerival og nemesis, at han kaldte sin hund 'Merckx'.
Hendelsen hjemsøgte Ocaña lige indtil det øjeblik, han skød sig selv kort før sin 49-års fødselsdag. Kunne nogen form for mindesmærke eller monument virkelig have gjort det retfærdigt?
Bare et par miles væk, på Col de Portet d'Aspet, mindes et meget mere udsmykket mindesmærke den sidste rytter, der døde under Touren – den italienske olympiske guldvinder Fabio Casartelli, der fik fatale hovedskader efter et styrt i 1995.
I fællesskab finansieret med de bedste hensigter af rytterens team og Tour-arrangør ASO, er skulpturen bestemt ikke til at gå glip af, selvom om det er en smuk repræsentation af et bevinget cykelhjul eller en rystende særhed midt i al den pyrenæiske frodighed er et spørgsmål mening.
100 meter væk, på det nøjagtige sted, hvor Casartelli blev ramt af sin dødelige kollision med en betonklods, rejste hans familie senere en mere beskeden plakette.
Casartellis cykel, komplet med krøllede gafler, ligger nu i kirken for 'cyklingens skytshelgen', Madonna del Ghisallo, nær Comosøen i Italien.
Indeholder cykler, trøjer og diverse andre artefakter doneret – posthumt eller på anden måde – af nogle af de mest berømte skikkelser inden for professionel cykelsport, kirken er et levende mindesmærke og bærer en inskription, som enhver rytter kan relatere til:
‘Og Gud skabte cyklen, så mennesket kunne bruge den som et middel til arbejde og til at hjælpe ham med at forhandle livets komplicerede rejse.’
Selvom dette års Tour valgte ikke at bestige Mont Ventoux for at markere 50-året for Tom Simpsons død, forhindrede det ikke hundredvis af ryttere i at vise deres personlige respekt ved hans smukke mindesmærke kun en kilometer fra toppen, nær det punkt, hvor han kollapsede og døde under løbet i 1967.
Stenmonumentet, som for nylig har fået en ansigtsløftning, er regelmæssigt udsmykket med votivoffer, herunder kasketter, vandflasker og blomster.
Dens påvirkning kommer fra dens nærhed til tragedien, selvom en lige så gribende helligdom er placeret i de mere beskedne omgivelser i den sports- og sociale klub i den by, han voksede op i.
Men uanset om du husker den 29-årige rytter på de solblegede skråninger af Ventoux eller i en larmende bar i Nottinghamshire, så er følelsernes frison den samme, gåsehuden lige så udt alt – sådan er kraft af
et mindesmærke, uanset om det er en håndskåret skulptur eller en samling falmede fotografier.
Bare et par hundrede meter længere oppe ad bjergsiden fra Simpson-mindesmærket er der i øvrigt et meget mere beskedent monument, som få ryttere selv bemærker, når de går mod toppen.
Envejsrejse
Den mindes Pierre Kraemers død, en formidabel langdistancecyklist, der, diagnosticeret med uhelbredelig kræft, besluttede at tage en sidste envejsrejse op ad bjerget på sin cykel i 1983.
Det kan argumenteres for, at vi ikke har brug for 'mursten og mørtel'-mindesmærker for at huske det store og gode fra cykelsportens historie (især hvis de er æstetisk undervældende).
Det kan ofte se ud til, at hvis der ikke er en klump groft udhugget sten, der markerer stedet, så kunne der ikke være sket noget bemærkelsesværdigt der, lidt ligesom den moderne cyklists mantra, 'Hvis det ikke er på Strava, er det skete ikke.'
Måske kunne cykling lære af komponisten Gustav Mahler. Hans grav på en wiensk kirkegård er markeret med en almindelig gravsten, hvorpå der ikke er indskrevet andet end hans navn. Ingen datoer, ingen biografi, ingen lovprisning.
Simpelheden er i overensstemmelse med hans egne ønsker: 'De, der kommer for at finde mig, vil vide, hvem jeg var. Resten behøver ikke at vide det.’
Der er veje og pas i Europas bjerge, hvor der skete betydningsfulde ting under cykelløb.
De, der besøger disse fjerntliggende steder, vil kende deres betydning. Resten behøver ikke at vide det.
