UCI Gran Fondo World Championships giver amatører chancen for at køre om en regnbuetrøje
Jeg kunne prøve at spille det køligt, men håret, der stod op på bagsiden af min nakke, ville give mig væk. At trække i en Team GB skinsuit med dit navn på ærmet er et rigtigt øjeblik.
Nej, dette er ikke OL eller på nogen måde relateret til professionel sport. Men det er et bona fide verdensmesterskab, storslået i skala og glat i udførelse, og jeg kan ikke afvise, at jeg er spændt på at være her.
Og selvom verden måske ikke ser med, er det ægte racing – ikke færre end 56 lande er repræsenteret blandt de næsten 3.000 ryttere.
Der er mange udfordringer, du måske forbinder med racerløb i en verdensmesterskabsbegivenhed, men du ville ikke forvente, at det er en af dem, at forklare tingen.
I Storbritannien, især i Storbritannien, er 'gran fondo' bare et andet navn for en sporty, og vi ved alle, at sportives ikke er racer.
I Europa er gran fondo-formatet dog veletableret som et endagsløb med massedeltagelse, og de er norm alt hårdt konkurrencedygtige i fronten.
Denne begivenhed er opdelt efter køn og i ni aldersgrupper fra 19 til 75+, med en eftertragtet regnbuetrøje tildelt vinderne af hver.
Det beskrives som et 'massedeltagelsesmesterskab', idet du skal gøre dig fortjent til din plads, men at gøre det kræver kun, at du slutter blandt de bedste 25 % af din aldersgruppe i en af 20 kvalificerende begivenheder verden over.
Det er et koncept, som triatleter nemmest vil forholde sig til, da de længe har haft et aldersgruppe-VM.
Du spekulerer på, om det er det, der forhindrer UCI i at bruge netop den titel til denne begivenhed, da det ville få medtagelsen af en tidskørsel til at virke mindre oxymoronisk.
Som det er, har begivenheden allerede været igennem flere navneændringer end Puff Daddy. Få husker nu, at det plejede at være Masters verdensmesterskaber og også er blevet titlen som UCI World Cycling Tour Final.
britisk invasion
Den serie blev knap registreret med britiske ryttere, fordi der ikke var nogen britisk kvalifikationsrunde.
Ankomsten af Tour of Cambridgeshire i 2015 ændrede alt dette og førte til snesevis af britiske ryttere, der deltog i mesterskaberne i henholdsvis Danmark og Australien i de sidste to år.
I år blev Tour of Ayrshire tilføjet som en anden kvalifikationsbegivenhed, og da 2017 GF Worlds blev afholdt i Albi, let tilgængeligt i det sydvestlige Frankrig, betød det, at tusindvis af britiske ryttere gik i gang med at prøve at kvalificere sig, med ca. 600,- på turen.
Ved de to britiske kvalifikationsbegivenheder gik ryttere med topplacering på podiet til Coplands 'Fanfare For The Common Man', hvis storslået rygsøjle-pirrende crescendo er lige så passende som titlen.
Jeg var så heldig at opleve det selv som den samlede vinder af landevejsløbet i Skotland, hvilket betyder, at mine sommerferieplaner for Albi blev fastlagt.
Jeg var dog punkteret ud af TT'en, så kvalifikationen til den begivenhed krævede endnu en lang weekend væk ved Tour of Cambridgeshire.
Det er de andre aspekter af kvalifikation: den tid og de penge, du skal dedikere til disse begivenheder og derefter til finalen.
At lave de to kvalifikationskampe var en dyr affære, turen til Albi mere af det samme, og det var uden at tage imod tilbuddene fra den britiske arrangør Golazo om rejse- og holdudstyr – den 'officielle' TT skinsuit var oprindeligt £ 400.
Så meget for den almindelige mand.
Tidsprøven
Tidkørslen på 22 km starter først på torsdag. Det er varmt, som det har været hele ugen, og mit starttidspunkt er 15.37.
Det er 36°C i skyggen, som der er meget lidt af. Albis motorløbskredsløb er omdrejningspunktet for alle begivenhederne: Start og mål på TT og mål på landevejsløbet.
Med nem adgang, masser af parkeringspladser og en færdiglavet sikker bane er det en god løsning, men de pitbokse, der er tildelt nationshold, er alt for små.
Jeg satte min turbo op i skyggen af toiletblokken.
I betragtning af temperaturen er opvarmning mere en kamp for at holde sig kølig. Jeg er godt forberedt med frosne håndklæder og flasker samt kølede drikkevarer.
Køen til startrampen er i det mindste skyggefuld, og jeg hælder isvand over mig selv, mens jeg venter. Nogle ryttere ser ud til at blive overophedede allerede.
UCI-officials, der kontrollerer kørepositioner og vifter rundt med deres magiske tabletter for at søge efter motorer, er en påmindelse om, at der er mere på spil her end £25 og en scones.
På ingen tid er jeg på startrampen, ser nedtællingen og sætter af sted.
Det tager måske 10 sekunder, før varmen rammer mig. Det stråler op fra asf alten som ild, og min mund bliver tør.
Skulle jeg have taget en drink med? Jeg fokuserer på min position og kraft, forsigtig med ikke at starte for hurtigt, og flyver lige ned ad banens top hjulpet af medvind.
Banen havde været åben for recce dagen før, og jeg havde kørt to omgange, så jeg ved, at jeg kan undgå brydeposition i de fleste af svingene.
Der er en bakke efter 10 km. Den er 1 km lang med 5-6 % - ikke ligefrem en mur, men enhver bakke er hård i TT-tempo. Fra recce ved jeg, at jeg kan blive i min 56x23, og jeg havde planlagt at gå hårdt op, men alligevel ankommer jeg desperat varm og allerede ved 180 bpm.
Mens jeg flytter til basebaren, åbner mit bryst og hjælper mig med at få strømmen ud, men det køler mig ikke en smule. Der er ingen bedring på toppen, kun lidelse.
Den korte nedstigning er hurtig og intens og fører ind i et T-kryds til venstre, som jeg ikke kunne øve mig på i hastigheden i recce, så jeg må gætte og derefter sparke mig selv, fordi jeg kunne have taget det 5 km/t hurtigere.
Et par kilometer senere styrter en grim højrehåndet ud til siden ved en forfærdelig camber. Jeg havde øvet denne, og jeg graver mig ind for at passere en rytter før den, hvis han ikke har gjort det.
Jeg koger det næsten over og skummer gruset ved udgangen og sparker mig selv igen.
De sidste 5 km varer evigt. At slutte sig til Circuit d'Albi igen føles som om jeg næsten er hjemme, men straights er lange og i en grusom modvind.
Jeg roder rundt efter eventuelle resterende joule af energi og holder hovedet så meget nede, at jeg næsten løber ind i dækvæggen på toppen af det sidste hjørne. Og så er der endelig kø.
Det skraverede finishområde er en oase, og jeg ser ikke engang på min tid.
Frivillige parkerer din cykel, fordi du har hjulpet dig af den og op på et sæde, rækker dig så mange glas koldt vand eller cola, som du vil, og lader dig ikke gå, før de er tilfredse med, at du har gendannet.
Efter fem minutter er jeg stadig svimmel, og der er mindst 20, før jeg føler mig normal igen. Men hver eneste rytter ser ødelagt ud.
Du ved, det er varmt, når en malayser skal løftes af sin cykel.
Air miles
Brasilianske Leonardo Aranha led lige så meget som alle andre og ser chokeret ud ved afslutningen. Jeg havde til hensigt at lave 405W, men jeg var 100W under.
‘Jeg kunne bare ikke klare strømmen i varmen. Jeg har ikke tabt en tidskørsel hjemme hele året, og dette var et stort mål.’
Det må have været. For at opnå sin kvalifikation var Aranha fløjet til Skotland i april for at køre TT og Gran Fondo, da Tour de Campeche i Mexico ikke længere var tilgængelig.
Han og jeg havde redet sammen og snakket lidt forrest i flokken i Kilmarnock, og nu er vi her ved at visne sammen i Frankrig.
En anden rytter, der er i luften, er Jim McMurray fra New Zealand, der tog sølv i 55-59 TT.
Dette er hans fjerde deltagelse: Han vandt guld sidste år i Perth, Australien, og sølv i landevejsløbet, selvom den "lokale" udgave stadig involverede en otte timers flyvning.
'Det er vinter herhjemme lige nu og 12°C, så varmen er hård,' fortæller han. 'Jeg fandt det svært, men jeg nød det.'
Erindringen om smerten svinder altid hurtigere med en medalje om halsen.
Når resultaterne er offentliggjort, begynder jeg at scanne fra bunden af det første ark, hvor jeg gætter på, jeg kan være, og bevæger mig op og op, min puls stiger med øjnene op ad siden.
Jeg er nummer fem, og jeg er fandme godt opstemt. Jeg er ingen specialist, og jeg havde lidt så meget, at jeg troede, at jeg havde blæst det fuldstændigt. Dette er langt over mine bedste håb.
Syv briter-medalje i deres aldersgrupper og to – Jessica Rhodes-Jones (F19-34) og Kevin Tye (M55-59) – vinder guld.
Tillykke til dem og de to dusin mere, der placerede sig i top 10.
Den direkte hurtigste tid går til franske Samuel Plouhinec (40-44). Hvilket næppe er overraskende, da han er en tidligere professionel, hvis 17-årige karriere omfattede at køre for franske tophold såsom Cofidis.
Nuværende professionelle på UCI-hold (kontinentale og højere) er udelukket, men eliter og nyligt pensionerede professionelle kan gratis deltage, og podierne er fulde af dem.
Ingen, jeg taler med, mener, at dette helt passer til begivenhedens ånd, især hvis de, ligesom kvindernes 55-59-vinder Jeannie Longo, har været involveret i adskillige dopingskandaler.
vejløbet
De to restitutionsdage før landevejsløbet er tiltrængt. Jeg snurrer mine ben ud og finjusterer min landevejscykel med en dyb rengøring og polering.
Mændenes løb er 155 km med 1.700 m klatring fordelt på et par store bakker mellem hurtige flads.
Mere end 1.400 ryttere vil tage til start i seks aldersgrupper med syv minutters intervaller. Kvinderne og mændene over 60'erne løber en 97 km lang bane.
Løbet ruller forsigtigt ud mod startfoldene fra centrum af Albi, i skyggen af dens enorme, murstensbyggede katedral.
Værtsbyer elsker at vise deres vartegn frem. Startzonen er godt afmærket indtil den sidste kilometer, hvorefter ryttere kan ses febrilsk på vej i alle retninger, uden hjælp af marskalken ved holdestien, der viser det forkerte skilt.
Heldigvis hjælper nogle andre briter mig ind i pennen, og jeg er tæt foran til starten, som er neutraliseret, men nervøs. Alle vil gerne op, men der er slet ikke plads.
Vi er 25 km inde, før flokken strækker sig lidt, og jeg kan bevæge mig op foran den korte første stigning ind i Castelnau-de-Montmiral, som tilfældigvis er byen, hvor jeg opholder mig i en uge, så Jeg har allerede kørt den to gange.
Jeg beslutter mig for at tage initiativet og føre det op i et hårdt tempo, omkring 450W, dels for at rasle løbets bur, dels for at sikre, at jeg er den rigtige side af enhver split.
Jeg kigger rundt på toppen og ser, at bundtet er strakt, men stadig meget intakt. Det bliver en hård dag.
Så er det et hurtigt løb til dagens store stigning, den 7 km lange Côte de Font Bonne. Når tempoet aftager, er der angreb, men de lukkes alle hurtigt ned.
Så, utroligt nok, kommer tre flygtninge fra aldersgruppen 40-44 forbi at have krydset et hul på syv minutter til os. De flyver absolut, og det sætter gang i vores gruppe.
Når de trækker sig væk, springer en spanier efter dem. Med flokken på kryds og tværs beslutter jeg mig også for at tage afsted, men det er en lang solojagt med stor kraft at komme igennem. Jeg når dem ved foden af stigningen, så genvinder flokken kontakten cirka en kilometer oppe af den på trods af, at vi trykker et fast tempo ud, der har mig ved tærskelindsatsen.
Det er endnu et chok, og nu har jeg brændt en stor tændstik. Vi presser hele vejen op ad stigningen og ned ad den anden side, svinger hårdt og topper med 90 km/t.
Tempoet er nu sat, og vi smadrer langs dalbunden, ofte i én lang række. Den anden stigning rides lige så hårdt, og der er kun den korteste ophør af fjendtlighederne for foderzonen på toppen.
Vi var blevet lovet rækker af frivillige, der sender flasker med energidrik, men der er kun en håndfuld, og de fleste ryttere, der prøver at få en flaske, kan ikke.
Heldigvis for mig har min kæreste fundet vej forbi vejspærringerne for at møde mig med en musette indeholdende to flasker og nogle energibarer.
Af Cordes-Sur-Ciel, tre timer efter, lider jeg, betaler for min tidligere indsats, og målet er flyttet til overlevelse.
Efter at have kørt kurset ved jeg, at der er endnu en stigning på vej, op ad en smal vej et par kilometer foran.
Hvis jeg kan klare det, burde jeg være okay. Jeg klarer mig næsten, men jeg er på min grænse på toppen, da vi passerer gennem en lille landsby.
Det er afsløret, der er sidevind, så accelererer flokken og stryger ud i rendestenen, og jeg er næsten tabt den første af en halv snes gange.
Ruten falder forsigtigt i 15 km, men vi kører hurtigt, og de friskere ryttere slår hver rulle. Jeg dingler usikkert, dehydreret og kramper, og bevæger mig op igen, når jeg kan, for at give mig selv plads til at glide tilbage.
De sidste 10 km er flad, men jeg er næsten færdig med en bro over en autorute.
De sidste 1,4 km er på Circuit d'Albi, og vi er knap 100 m på den lange, brede lige, når der er et styrt tæt på.
Jeg finder et sikkert sted til højre for flokken, velvidende at det vil give mig plads til at bevæge mig op på ydersiden af den nærgående venstrehåndsspiller og derefter være inde i det sidste hjørne.
Jeg giver alt, hvad jeg kan i spurten og krydser stregen i en lynkrig af smertefulde krampe. Jeg er ligeglad med, hvor jeg blev færdig, for jeg har aldrig været så udmattet, og jeg kunne ikke have givet noget mere.
Det viser sig, at jeg er 21. og den bedste brite i min aldersgruppe, hvilket er yderst tilfredsstillende, selvom bronzemedaljen kun var et par sekunder foran.
Vinderen, den franske eliteracer Jean-Marc Maurin, angreb et par kilometer hjemmefra med en portugiser, som han overtog i spurten.
Al den tid, indsats og udgifter, det tog at komme til Albi, var bestemt umagen værd. Det var en virkelig fantastisk oplevelse, en der står over de mange andre fantastiske ting, jeg har været så heldig at gøre i dette job.
Hvis du er en amatørracer, er dette dit Jerusalem.
Rytterens ture
Tidsprøve: Orbea Ordu Ltd M20i 2016, £5.499, orbea.com
Jeg har kørt denne cykel i to sæsoner nu og elsker dens hastighed, håndtering og bremsning. Jeg har opgraderet den med et Enve 7.8 forhjul og en skive bagpå, SRM-effektmåler med Osymetric 56/44 kæderinge, Cycling Ceramic jockey hjul, 3T Revo Ltd aero bar, Profile Design Aeria -1/Seventeen frempind, Fizik Tritone sadel og Michelin Power Competition 25 mm dæk.
Road race: Ridley Noah SL 2015, £5, 499, sportline.co.uk
Denne cykel har tjent mig fremragende på tværs af tre sæsoner og tusinder af racerkilometer. Det er hurtigt, stift, præcist og ret undervurderet sammen med nyere rivaler.
Det originale byggesæt svigtede det dog. Min er nu udstyret med en Verve Infocrank kraftmåler, Cycling Ceramic jockey hjul, Specialized S-WorksPower sadel, Enve carbon frempind og Aero Road bar.
Hjulvalg varierer med kursen, men i Albi brugte jeg Enve 4,5 baljer (min go-to på 1.300 g) sko med 25 mm Michelin Pro4 Service Course rør.
Vi ses næste år
Du bliver nødt til at handle hurtigt og køre hurtigt, hvis du vil vinde en plads ved de næste mesterskaber. 2018 Gran Fondo World Championships afholdes i Varese, Italien.
Der vil kun være én kvalifikationsbegivenhed i Storbritannien, Tour of Cambridgeshire, som allerede er næsten fuld.
Hvis du er villig til at rejse, er der en række alternative begivenheder på kontinentet, der er værd at se på. Det ville være godt at se ekstra kvalifikationsbegivenheder tilføjet og standarden hævet til f.eks. de bedste 10 % i hver aldersgruppe.
Stedet for 2019-mesterskaberne er allerede blevet annonceret som Poznan, Polen. Komplet serieinformation er tilgængelig på ucigranfondoworldseries.com.
