Ensomhed, natur og perfekt cykling ligger alt sammen lige ud for Skotlands kyst
Jeg ligger halvvågen i sengen, da Carol Kirkwood fortæller mig, at det bliver en smuk dag. Jeg rækker ud efter fjernbetjeningen og skruer op for lyden på tv'et, der er boltet til væggen på mit hotelværelse. 'Der vil være masser af solskin over hele landet, med temperaturer på 29°C i sydøst,' kvidrer Carol.
Hun gestikulerer til kortet over Storbritannien bag sig, som er indhyllet i varme, røde nuancer og oversået med symboler på glødende sole - alt undtagen en smule. Jeg sætter mig op i sengen for at se nærmere.
Sikkert nok, oppe i det øverste venstre hjørne af landet er en lille skive af vandblåt, den eneste plet på det ellers solbeskinnede kort.
Det svæver direkte over Isle of Harris i de Ydre Hebrider, som tilfældigvis er der, hvor jeg er lige nu, stadig (for det meste) gemt i sengen kl. 7 på Hotel Hebrides i den lille havneby Tarbert.
Jeg kravler ud af sengen og trækker gardinerne tilbage. Udenfor er en scene fra en bibelsk episk film – regnen rammer vinduerne i voldsomme piskesmæld, hvirvlende og kløer på termoruden.
Vinden er så hård, at dråberne ser ud til at bevæge sig vandret, nogle gange endda lidt opad, og himlen er så mørk, at det føles som om morgenen simpelthen har nægtet at bryde, på trods af at det er midt på sommeren. "Så glem ikke din solcreme," triller Carol, inden hun afleverer tilbage til morgenmadsværterne.
‘Tak, Carol,’ mumler jeg og tager min mobil op for at sende en sms til Marion MacDonald. Marion driver et lok alt taxafirma, og hendes mand, Lewis, har venligt sagt ja til at køre vores fotograf rundt med os på vores tur i dag.
Jeg foreslår, at vi sætter vores starttidspunkt en time tilbage på grund af syndfloden. Marion skriver tilbage og siger: 'Dette er kun let Harris-regn. Du burde se de rigtige ting.'
Vandverden
Kl. 9.00 har regnen givet efter nok til, at vi kan trodse omverdenen. Rob, Cyclists art director og min ledsager på dagens tur, dukker op fra hotellet klædt i armvarmere, knævarmere og regnjakke. 'Årets varmeste dag i London', siger jeg til ham.’Vil du hellere være der nu?’ svarer han.
‘Ikke et øjeblik,’ siger jeg, og vi sadler op og går sydpå ud af Tarbert og følger Lewis’ bil, da den forsvinder op ad vejen. Det tager os mindre end et minut at glide forbi de få bygninger og forlade byen.
Det er bestemt ikke det største af steder – en spredning af butikker, gæstehuse og et whiskydestilleri under opsejling (hold øje med de første flasker The Hearach i omkring otte år) – men Tarbert er stadig hovedsamfundet på Harris, takket være færgen, der forbinder øen med Skye mod syd.
Når vi klatrer op ad bakken væk fra byen, befinder vi os hurtigt i den slags landskab, der vil ledsage os den første halvdel af vores tur. Forrevne bakker er dækket af tæt græs og lyng af det dybeste grønt, pocket af høje af blotlagte blege kalksten.
Hvordan jeg end ser ud, kan jeg se vand, enten små søer beliggende mellem klipperne, eller de kolde vidder af Minch, der adskiller de Ydre Hebrider fra fastlandet. I dag kan jeg også se vand, når jeg kigger op. Regnen er vendt tilbage, og jeg lyner min jakke lidt tættere op for at stoppe rislen fra min hjelm, der finder vej ned i nakken.
Efter et par minutter har vi faldet til i en rytme med at trykke op ad bakken, mens vi snakker om udsigten og beklager vores held med vejret. Så hører vi et bip fra et bilhorn.
Når vi ser tilbage, ser vi Lewis' bil parkeret ved et vejkryds, og han tegner ud af vinduet for at vi skal følge ham. Det er det eneste sving, vi skulle huske på hele turen i dag, og vi missede det.
Vi vender tilbage til krydset, og jeg ser et skilt, der siger 'Den Gyldne Vej', hvilket lyder lovende. Dette er ruten, der vil tage os i en lang sløjfe rundt om kysten af den sydlige del af Harris, slingrende ind og ud af bugterne og rulle over forager.
Tilsyneladende kaldte lokalbefolkningen den 'Den Gyldne Vej' på grund af de høje omkostninger ved at bygge den i slutningen af det 19. århundrede.
Så snart vi drejer ind på den enkeltsporede vej, begynder vi den stigning og fald, der kendetegner denne halvdel af ruten. Der er ingen bjerge omkring disse dele, så vi opnår aldrig nogen reel højde, men vi er heller aldrig på flad jord.
Som for at efterligne havet, der konstant ligger til venstre for os, ruller vejen jævnt i en bølge, der ser os vippe op og ned, mens vi stiger ud af sadlen for at stige, standser lige så kort ved toppene, og dyk derefter ned på den anden side for at begynde mønsteret forfra.
Opstigningerne er nogle steder stejle, men aldrig så lange, at vi går i minus – mens nedturene er sjove, men ikke giver tid nok til at få nogen reel fart op.
Som følge heraf anlægger vi naturligvis et krævende tempo, som ser ud til at være i tråd med livets langsomme tempo i området. Vi ser en mand gå tur med sin hund, en anden pille ved en båd, men ellers rider vi i salig ensomhed.
Når vi kommer rundt om et sving, ser vi Lewis' bil foran, og vi tegner ved siden af, mens fotografen forsvinder op ad en blød bakke for at få en bedre vinkel på sit billede.
Regnen pisker stadig ind i vores ansigter, og Lewis peger på nogle huse, der sidder på kysten. "Du vil bemærke, at husene her alle er bygget i samme vinkel," siger han. 'Det er for at sikre, at de alle peger i vinden.'
Det ser ud til, at alt, hvad der sker på denne ø, er dikteret af dens unikke vejr. "De kom og filmede scener fra Braveheart her," fortsætter Lewis.
‘Det kostede produktionsselskabet en formue, fordi de bet alte masser af mennesker for at være her hver dag, og de havde brug for tørvejr for at optage scenen. Problemet var – det holdt ikke op med at regne i en uge.’ Det kan jeg tro.
Jeg er begyndt at spekulere på, om vi kommer til at have lignende uheld med vores egen tohjulede produktion. Og med det, som for at vise min mangel på tro, stopper regnen.
Ø-liv
The Isle of Harris er faktisk slet ikke en ø. Den er forbundet med Lewis, hvor grænsen mellem de to er defineret af en højderyg af bjerge, der krydser øen omkring 10 km nord for Tarbert.
Som et resultat får hele øen almindeligvis det lidt klodsede navn Isle of Lewis og Harris. Det er den største ø i Ydre Hebriderne, som i sig selv er en række af mere end 60 øer, der strækker sig over 200 km ned langs Skotlands vestkyst.
Kun 15 af disse øer er beboede, hvor Lewis og Harris har den største befolkning på omkring 21.000, og Flodagh har den mindste med en samlet befolkning på syv. Derudover er Isle of Lewis og Harris den største ø i Storbritannien (hvis du sætter pris på den virkelig store ø, der udgør fastlandet England, Skotland og Wales).
Geologisk set er det også et af de ældste steder i verden. Klipperne nede ved Harris' østkyst er blevet dateret til tre tusinde millioner år gamle, og da jeg cykler forbi dem, kan jeg ikke lade være med at tænke på, at de ser ret godt ud. Hvilket er mere end man kan sige om bygningerne.
Ruten er fyldt med skure og lader, som alle ser ud til at være i en tilstand et sted mellem forfaldent og i opløsning. Det er usikkert, hvad nogen af dem engang blev brugt til, men alle er bukket under for Harris' brutale vejr.
Lige nu er vejret ved at stige lidt. Vi har stadig hård modvind at kæmpe med, men regnen er væk, og temperaturen er steget nok til at risikere at ride uden regnkappe.
Vi triller langs kystlinjen og passerer vige, der ligner små norske fjorde. Andre mennesker er mærkbart fraværende, men vi er ikke alene. Ude på havet slænger sæler sig på klipper og tumler glade rundt i vandet, og på de græsklædte bjergskråninger gumler højlandskøerne dovent på lyng og stopper kun op for at se vores bortgang, før de genoptager deres måltid.
Muslingehukommelse
Mens vi rider, påpeger Rob, at kanterne af vejene er beklædt med muslingeskaller. Jeg ser nærmere efter, og de er helt sikkert over alt, spredt i græsset og på asf alten.
Vi erfarer senere, at de lokale havfugle har perfektioneret teknikken til at åbne dem ved at tabe dem fra en højde på den hårde vejoverflade.
Til sidst, efter 37 km med vævning ned langs østkysten, ankommer vi til det sydligste punkt på øen, som er hjemsted for St Clement's, en kirke fra det 16. århundrede bygget af McLeod-klanen, som stadig tæller Lewis og Harris som deres forfædres hjem.
Det virker som et godt sted at hvile, så vi stiger af og kigger rundt i den gamle kirke, hvor vi anstrenger os for at læse inskriptionerne på gravene af for længst døde McLeod-klanhøvdinge og forsøger – for det meste forgæves – ikke at skride på stengulvet i vores klamper.
Dette markerer vendepunktet på vores rute. Forlader vi kirken, går vi nordpå, og turens karakter ændrer sig markant. Hvor vejene før var snoede og ujævne, er de nu lange og lige. Der er stadig ingen tegn på noget, der præcist kunne beskrives som trafik, og bedst af alt, vi har vinden bag os. Vi flyver positivt.
Turingen er forbi, og vi kommer for første gang i dråben i dag og begynder at køre to gange ned ad den lige pilevej, bare for at nyde følelsen af fart.
Vi brager gennem den lille by Leverburgh, opkaldt efter William Lever, en af grundlæggerne af Lever Brothers, som købte øen i 1918.
Det siges, at han ikke kunne lide en bakke, der skjulte udsigten fra hans hus, så han fik den sprængt i luften. Snart er vi på den vestlige kystvej, og på denne side af øen er klippebugterne skiftet ud med lange strækninger af pletfri sandstrande, mens de barske bakker har givet plads til brede grønne marker og blide, bølgende bakker. Det kunne være en helt anden ø.
Harris skønhed og afsides beliggenhed har gjort det til et yndet gemmested for store og gode. Langs kysten er fantastiske huse under opførelse, bygget ind i bjergskråningerne med en utrolig havudsigt.
Et gammelt tårn, der falder ned, er blevet renoveret med store, moderne glasvinduer for at skabe noget, der ville have Grand Designs' Kevin McCloud i henrykkelse.
'Robbie Coltrane har et hus her et sted,' informerer Lewis os under et kort stop for at tage billeder. 'Vi havde en børnekoncert for et stykke tid siden, hvor nogle af forældrene stod for musikken, og det viste sig, at fyren, der spillede trommer, plejede at være i Buzzcocks.'
Omkring 10 km længere fremme svinger vejen ind i landet mod bakkerne, og landskabet begynder at ændre sig igen. Efterhånden som vi klatrer, forsvinder frodigheden, og terrænet bliver mere udsat.
Tørvede lyngflader er overstrøet med kampesten, der er blevet blotlagt af gletsjere. Den har en anden verdenskarakter, som er med til at forklare, hvorfor Stanley Kubrick valgte dette område til at filme Jupiter-scenerne til den sidste del af 2001: A Space Odyssey. Stigningen kravler opad i omkring 6 km, selvom den aldrig er stejl nok til at tvinge os ud af sadlen.
Vi stiger ind i en tyk tåge, som gør landskabet endnu mere uhyggeligt, end det var før, og dækker os med en tynd hinde af fugt.
Jeg overvejer at tage min regnjakke på igen, men beslutter mig for det. Da vi når det højeste punkt, er vi inden for 5 km fra mål, og herfra er det et hurtigt, lige løb hjem.
Vi ræser langs den sidste strækning, spurter forbi hinanden ad den tomme vej, uafhængige af den fugtige tåge eller den kølige eftermiddagsluft. Det har været en fantastisk tur i virkelig unikke omgivelser, og kun i dag kan London beholde sin hedebølge.
