Musiker, maler, eventyrer… Taylor Phinney nægter at passe til den professionelle cykelrytters standardform
Denne funktion dukkede oprindeligt op i nummer 76 af Cyclist magazine
Der er et slående øjeblik i den anden af Thereabouts-cykelfilmene, der tilbyder en forfriskende modgift til pro-cyklingscenens komplekse net af intriger og politik.
Dokumentaren følger en gruppe venner i 2015, mens de cykler fra Boulder til Moab i USA.
De driver hen over det store landskab og kører hovedsageligt på grusveje for en film, der er både bugtende og stemningsfuld.
Mens tusmørket sænker sig i ørkenerne i det amerikanske sydvest, bøjer Taylor Phinney sig over sin maskine, og hans lange ben kører ham ubesværet frem ad en tilsyneladende endeløs vej, der strækker sig mod horisonten.
Han er iført BMC-team-shorts, en hættetrøje og denimjakke.
'Det meningsløse er skønheden ved det,' siger voiceoveren. 'Vi træner ikke, vi kører ikke racerløb, vi tjener fandme ikke en million dollars. Vi cykler bare.'
Der var engang, hvor det så ud til, at Taylor Phinney aldrig helt ville falde til i professionel cykling, selv om hans far som søn af Colorado cykelkongelige er etapevinder af Tour de France, Davis Phinney og hans mor, OL-guldvinder Connie Tømrer – han havde uden tvivl cykling i generne.
Men sideløbende med sit fantastiske talent havde han også noget andet: en kreativ og spørgende sindstilstand, der virkede i strid med de virksomhedsværdier, der nogle gange kan kvæle professionel sport.
Han ville aldrig blive et får, der blindt fulgte ordrer, og måske derfor har hans karrierevej ikke været ligetil.
For ti år siden blev Phinney udråbt som amerikansk cykelsports næste store navn, hvilket førte til en slags kærlighed til hans tjenester mellem evige rivaler og tidligere holdkammerater Lance Armstrong og Jonathan Vaughters.
Oprindeligt satte Armstrongs stjernekraft ham ind, og Phinney skrev under for Trek-Livestrong-holdet i 2008.
Han var 18, påvirkelig og kaldte det på det tidspunkt en 'match made in heaven'. Nu er han dog ikke ivrig efter at kommentere offentligt om den aktuelle tilstand af hans forhold til Armstrong, men det er nok rimeligt at sige, at han ville træffe et andet valg, hvis han fik chancen for at gøre det hele igen.
Phinney ser i stedet ud til at være kommet fuld cirkel og er nu en grundpille i Vaughters' nye Education First-team.
Sådan var hans naturlige talent, at succes først kom relativt hurtigt.
Der var en etapesejr og en overstrømmende periode i maglia rosa ved Giro d'Italia 2012, en samlet sejr i Dubai Tour, en etapesejr i Tour of California og i 2014 US National Time- Prøvemesterskaber.
Men så, på nedstigningen af Lookout Mountain under samme sæsons US National Road Race, indtraf katastrofen, da han blev ramt af et katastrof alt styrt, der ændrede hans liv.
Genopbygning, revurdering
De grufulde skader, som Phinney pådrog sig under højhastighedssammenstødet med et autoværn, da han svingede for at undgå en racermotorcykel, afsluttede næsten hans karriere.
Han havde et sammensat brud på skinnebenet, som krævede søm og skruer for at reparere. Han skar også sin knæskallesen af.
Det var lige så traumatisk for Lucas Euser, hans udbryderkammerat den dag, som kørte for United He althcare-teamet.
Cykelfans har vænnet sig til, at ryttere kigger over deres skuldre på de faldne rivaler, kun til magten foran, mens deres jævnaldrende ligger på vejen.
Ikke Euser, der blev hos Phinney, indtil lægerne ankom.
'Han var der ved min side, mens jeg havde smerter,' sagde Phinney senere. 'Han opgav sit løb for at være der, og han oplevede sandsynligvis mere posttraumatisk stress, fordi han faktisk kiggede på mit ben, og jeg ville ikke se det.'
Ironisk nok fremskyndede traumet ved denne oplevelse Eusers desillusion og pensionering fra væddeløb, mens Phinneys karriere fortsatte.
'Overlevendes skyld,' har Euser kaldt det. 'Krakket med Taylor ændrede tingene.'
Euser vandt en fair play-pris fra den amerikanske olympiske komité for sine handlinger den dag.
Nu er han en førende spiller i ANAPRC, det nordamerikanske kollektiv af ryttere, der kampagner for forbedret sikkerhed og arbejdsforhold for aktive professionelle.
I kølvandet på sit styrt tog Phinney timeout til genoptræning, og han gjorde også status. Hans del i Thereabouts nærede hans bedring.
Han var vendt tilbage til at cykle, elegant, men også meningsløst, og hænge ud med sine venner, langt fra pro-scenen.
Langsomt, men sikkert, i løbet af to stammende år, hvor han stadig kørte for BMC, vendte hans form tilbage, indtil han kørte sit første Tour de France sidste sommer – for Vaughters og hans Cannondale-Drapac-hold – og endda var tæt på at vinde en etapesejr.
Ligesom holdleder Rigoberto Uran var Phinney en af de ryttere, der sad fast med Vaughters sidste efterår, da han kæmpede for at finde tilstrækkeligt sponsorat til at holde holdet i gang.
'Jeg ville give Jonathan og holdet en chance for at redde tingene,' siger han i sin tørre, tilbagelænede levering.
‘Jeg var ikke ved at tage andre steder hen, så jeg ventede bare. Jeg mener, jeg er aldrig rigtig så nervøs længere, efter at have erkendt, at der er så meget mere uden for denne sport.
"Dette er mit ottende år som professionel, og jeg føler stadig, at jeg er ret ung," tilføjer Phinney. »Jeg var til OL for første gang, da jeg var senior i gymnasiet, og det var 10 år siden.
'På det tidspunkt var jeg slet ikke på universitetet, fordi jeg havde mine drømme og ambitioner om at blive atlet, at vinde alle disse forskellige ting, men efterhånden som jeg er blevet ældre, har jeg indset: uddannelse først.
‘Så for mig, at køre for dette hold, er det perfekt.
‘Da denne skøre verden fortsætter med at udvikle sig og blive mere og mere vild og ude af kontrol, er uddannelse – og at bringe forskellige kulturer sammen – altafgørende for vores overlevelse som race.’
Phinney er dødsseriøs. Hvis det hele lyder som en slags slappere grøn te-stemning, lige ud af Boulder, så er det måske sandt.
Men der er også en rolig overbevisning i hans stemme, der, i forbindelse med det traume, han blev udsat for på Lookout Mountain, antyder, at han virkelig tror på det, han siger.
'Mange hold er sponsoreret af milliardærer eller sponsorer med penge, som du ikke ved, hvor de kommer fra, tilføjer han. 'Men jeg elsker, at vi promoverer uddannelse.'
Lige nu ser Phinney ud til at have perspektiv på sin karriere. Som professionelle bruger vi meget tid på at gøre det, vi gør, og det kan begynde at føles egoistisk.
At være på linje med det rigtige hold er altafgørende for mig, for så kan jeg mærke, at det, jeg laver, har en indflydelse, der går ud over mine egne personlige ambitioner som atlet.
Det er blevet rigtig vigtigt for mig. Det var ikke, da jeg begyndte at køre. Efter jeg brækkede mit ben, blev det meget vigtigere.
'Jeg har altid været ret åben, prøvet at dele den skæve side af mig selv ved at prøve at sige: "Hey, vi er måske professionelle atleter, men vi er normale mennesker…"
‘Hvis noget, nu føler jeg mig meget mere komfortabel i min egen hud. Cyklister bliver fanget i denne cyklus af klager og lidelser, klager og lidelser, fordi det er det, vi gør hver dag – skubber videre gennem smerten.’
Han holder pause. »Men der er meget mere at lære gennem den oplevelse. Jeg føler, at jeg endelig har knækket pistaciens skal, siger han med et skævt smil.
Nu siger han, at han forsøger at kombinere denimjakken-bærende Thereabouts-drifter med den virksomhedssponsorerede pro. Jeg prøver at smelte de to mennesker sammen, så meget jeg kan.
‘Men jeg elsker at cykle for at udforske. Der er en balance, du kan finde. Du kommer ikke til at tale med nogen belgiske pro-cyklister om at tage på eventyrture – det er bare ikke, som de tænker.
'Jeg kan gå ud og udføre det arbejde, jeg skal gøre for at udvikle mig fysisk som atlet, men for at føle, at jeg er tilfreds, er jeg altid nødt til at finde en ny rute eller på nogle grusveje, selvom den er bare på min landevejscykel.
Professionelle tager ud og kører seks timers træningsture – det er en del af vores job – så du kan enten tænke: "Fuck, jeg skal ud og køre seks timer, og jeg er træt", eller du kan være: "Hver dag i mit liv er et eventyr - jeg kommer til at vågne op og køre i seks timer, fra solen står op, til solen går ned."
‘Jeg har været i stand til at krydse den forhindring, bare ved at være begejstret for, at jeg får friheden. Ja, jeg er nødt til at tage nogle intervaller, men selv da er der så meget at lære om at skubbe igennem barrierer. Det er alt, hvad det er at være atlet.’
Meditationer på turen
Taylor Phinney tog til sit første Tour de France som en and til vandet. Meditation, Murakami (mere om det senere) og massage styrede ham igennem, sammen med en nærmest legende nydelse – som næsten førte til en etapesejr i Liège – ved at være en del af verdens største løb.
Hans Tour-debut sidste år havde været længe undervejs. Helt ærligt, det føltes som det mest naturlige og mest behagelige løb i min karriere, ligesom jeg endelig var nået til dette ene løb, som jeg altid havde ønsket at deltage i.
‘Jeg elsker klassikerne, fordi jeg fysisk er skabt til dem, men jeg voksede op med at se
Tour de France. Du går til nogle løb, og du er midt i ingenting, og der er ingen i nærheden, så du kan begynde at tænke: "Hvad laver vi her?"
‘På Touren har du ingen af de tanker. Alt giver mening. Dette er Tour de France, direkte på tv. Bom!’
Der var, indrømmer han, et par dage, hvor han 'skubbede sig igennem noget mørke' bare for at blive hængende.
‘Galibier-scenen var ret dårlig, men så snart du var kommet over Galibier, var du stort set nået til Paris. Galibier er en lang stigning, og det var brut alt bare at gøre det op, selv i gruppettoen.
‘Men jeg led ikke på den måde, jeg led ved Giroen. Jeg var så opmærksom, tændt og fokuseret under turnéen, at jeg læste fire bøger på tre uger.’
Hans foretrukne forfatter var den anerkendte japanske forfatter Haruki Murakami.
'Det var race, massage, spis, Murakami,' husker han. »Jeg læste 1.500 sider af Murakami, mediterede, lavede nogle dagbøger for NBC og kørte Tour de France. Det var en produktiv juli.
‘Og jeg har fundet ud af, at siden da, siden den rejse i juli, er min evne til at fokusere en hel dag på et højere niveau.
'Jeg mediterer to gange om dagen nu, og det nærer mine kreative ønsker ret godt.
‘Det stabiliserer mig, inspirerer mig, minder mig om at træde tilbage og lytte – og at jeg måske nogle gange ikke behøver at tale så meget.
‘Siden jeg begyndte at meditere, har jeg opdaget, at med alt, hvad jeg gør, er jeg der og gør det, og at mit hoved ikke er et andet sted.
‘Det gælder endda for at køre på cykel. Så ofte, når du gør det, når du træner hårdt og kører mange timer på cyklen, er dit sind det meste af tiden et andet sted.
'Meditere hjælper mig med alt det klichéagtige lort, du hører om, omkring "at være i øjeblikket" og "mindfulness".
'De er varme ord lige nu, men de er varme ord af en grund. Jeg synes, at du gennem meditation kan udnytte det.
'Disse Grand Tours, de tager dig fysisk og ment alt – og endda følelsesmæssigt – til et andet niveau.
Jeg lagde mærke til denne vinter, når smerten kommer, jeg tænker: "Åh ja, det har jeg håndteret."'
Alt dette tyder på, at Phinneys bedste, kombineret med større modenhed og det rigtige miljø, endnu kan komme.
'Jeg tror, det er grunden til, at cyklister topper i slutningen af tyverne til begyndelsen af 30'erne, og hvorfor når du kører mod fyre, der har kørt 10, 20 Grand Tours, fortæller deres erfaring.'
rigtige, forkerte og grå områder
Der er noget andet, der adskiller Taylor Phinney fra mange af hans jævnaldrende: hans villighed til at tale om sin egen og andres etik.
Han har tidligere været vokal på de berygtede gråzoner af, hvad der er lægehjælp, og hvad der går over grænsen og bliver til doping.
Det er naturligt at spørge ham om den igangværende furore omkring Chris Froome, som, mens sæsonen skrider frem, forbliver uafklaret og splittende.
Men den blotte omtale af den firedobbelte Tour-vinders navn fremkalder en lang pause, mens en håndgribelig følelse af træthed kommer over ham.
Til sidst svarer han. 'Jeg fik den ide, at jeg ville ud og filme mig selv ved at tage 32 pust salbutamol og se, hvad der skete,' siger han sardonisk.
‘Lad os se, hvordan en dobbelt overdosis af salbutamol ville føles! men det er ikke rigtig min stil.
'Selvfølgelig var alle skuffede,' tilføjer han, inden han efterligner svaret fra mange sportsfans. 'Samme gamle lort - det er vel at cykle…?
‘Jeg har kendt Chris i lang tid. Jeg ser ham ikke - og jeg har t alt med andre ryttere om dette - som en, der er, citat-uncite, en "doper".
‘Jeg forstår, at der har været meget misbrug af den gråzone, der findes inden for de regler, der er fastsat af WADA.
‘Det er ikke mit sted at dømme denne person. Det, jeg vil sige, er, at det er skuffende, at det hele generelt forbliver så gråt.’
Det er sigende, at Phinneys reaktion på sæbeoperaen omkring Froome er mere kedsomhed end forargelse.
‘Ingen ved, hvad de skal tænke, og det, der dræber sporten, er undren og folk, der er oppe i luften. Det er det samme gamle lort. Det gælder ikke for mig, og det gælder ikke for vores team.
‘Når jeg tænker på cykler, tænker jeg på at blive begejstret for at køre på tværs af Sibirien med min ven Gus efter Tour de France,« tilføjer han.
‘Når jeg tænker på, hvordan vi løser det bullshit i cykling, handler det om at få de bedste ryttere i verden ud og komme i kontakt med mennesker.
Problemet med cykling er, at det er sådan en lille, stram boble. Alle er i deres teambus, alt er mørklagt, du ved ikke, hvad der foregår derinde, så rygterne starter.
‘Rygtemøllen driver nyhederne i denne sport.
'Jeg vil gerne dele min personlige kærlighed til cyklen, i modsætning til at sidde fast i denne endeløse cyklus af "Tour de France-rytter tester positiv".
‘Jeg vil bare bruge det, jeg har, til at køre godt i de løb, jeg gerne vil køre godt i, men så til at gå og lave noget andet.’
Phinney holder en pause et øjeblik. 'Jeg vil skabe indhold, inspirere folk, der ikke aner, hvem Chris Froome er, og bringe cyklen mere til verden.'
Phinney på…
…Lucas Euser: 'Vi hænger ikke ud hele tiden, men vi er meget brødre. Han holdt min hånd, da jeg havde de mest smerter, jeg nogensinde har oplevet i mit liv. Så vi vil være forbundet resten af vores liv.'
…Stress: 'Stress er den største ting, der dræber min moral. Jeg havde brug for at slappe af, men det var meget svært i lang tid. Jeg brugte Headspace-appen i et år, men sidste vinter åbnede et meditationscenter sig to gader fra mig.’
…Perspektiv: 'Touren er bare et cykelløb - det er bare en flok fyre, der er for tynde, der kører gennem Frankrig. Jeg er langt mere bekymret for, om USA vil have en atomkrig med Nordkorea.'
Taylor Phinney-tidslinje
1990: Født 27. juni
2008: Tegn til Trek-Livestrong-holdet på 18 år
2009: Vinder den individuelle forfølgelse ved verdensmesterskaberne på bane
2010: Hævder sejr ved Paris-Roubaix Espoirs og prologen til Tour de l’Avenir
2011: Skilte til BMC Racing
2012: Vinder åbningstidsprøven på Giro d'Italia for at gå i den lyserøde trøje
2014: Crasher slemt hos US Nationals og kræver en større operation i hans ben
2015: En del af det vindende US Team Time-Trial-outfit ved UCI World Championships
2017: Skilte til Cannondale-Drapac. Holder King of the Mountains-trøjen efter 2. etape af Tour de France
2018: Slutter på ottendepladsen i Paris-Roubaix
