Når normale mennesker klemmer sig inde i varmen, vælger cyklister at trodse alt, hvad vinteren kan kaste på dem
Hvor jeg bor, er Regel 5 ('Harden the f up') en standardindstilling. Som Billy Connolly berømt sagde, har Skotland kun to årstider: vinter og juli (selv om juli kan være vinterlig). Nord for grænsen er det et fast ritual at lægge sig i lag med strømpebukser, handsker, hat, overtrækssko og termojakke i op til seks måneder om året. Så du lærer at elske vinterridning.
At komme ud på cyklen om vinteren – i modsætning til sessioner på turbo – kræver en særlig tankegang.
Det sværeste er at komme fra seng til skur, for at vide, at du står over for flere timer med at være meget kold/våd/vindblæst, inspirerer dig ikke ligefrem til at springe fra dynen direkte ind i et par bibshorts.
Puden ved du, at når du kommer hjem, hvis du ikke påfører børste, affedtningsmiddel og vand med det samme, vil din cykels dyre komponenter blive spist levende af alt det s alt, grus og andet ætsende snavs, du har kørt igennem.
Så er der risikofaktoren. Det bliver tidligere mørkt, så der kan være is derude, og alt det vindblæste affald på vejen øger chancerne for flade.
Men det negative opvejes let af det positive. En skotsk – eller britisk – vinter gør præcis, hvad der står på dåsen, hvilket sparer det tjaf omkring, hvad du skal have på, som du får med lodtrækningen om en 'sommer'-tur. Heroppe på Skotlands østkyst får vi ofte flere solskinstimer om vinteren end om sommeren.
Det betyder, at ruter på landet er smukkest på denne tid af året: en række frostplettede eller sneplettede landskaber, der glitrer under en gletsjerhimmel; ranker af røg fra stuehusets skorstene synkroniseret med min egen ånde.
Jeg skriver dette i slutningen af november [2015] efter vinterens første arktiske snap. Jeg har lige kørt 50 miles i en vindafkøling på minus fem. På ned ad bakke skar kulden gennem mine handsker, ærmer og merinokrave som en barbermaskine. Men da jeg kom hjem igen, glødede jeg.
Gårdagens genopvarmede pizza var en triumffest. Jeg følte mig som verdens konge. Alt du får på turboen er en pøl af sved. Intet kan kopiere følelsen af at erobre, tæmme eller i det mindste indgå et kompromis med elementerne.
Det er karakterskabende ting, ikke kun til at køre på cykel, men til at klare alle livets små irritationer og ubehag.
Jeg nyder de næste par måneder. Jeg har allerede skiftet til min single-speed, fordi der er færre komponenter at rengøre, fyldt med stænkskærme og 35 mm dæk, som er perfekte til is, sne og diverse landevejsaffald.
Hvis vejrudsigten er for is, vil jeg skifte til den fladeste rute, jeg kan finde, hvilket ikke er let her blandt de bølgende bjerge af Angus, og holde mig til de veje, jeg ved, der højst sandsynligt er blevet grusede.
Jeg vil frem for alt ikke være bange for at afbryde turen fuldstændigt, hvis jeg fornemmer, at risikoen opvejer fornøjelsen. Regel 5 er alt godt, indtil en brækket arm eller værre forhindrer dig i overhovedet at ride i flere måneder.
Hvis der er varslet sne, tager mit indre barn dog over. Jeg er overbevist om, at i en tid med kraftmålere og Strava-segmenter er det at køre gennem frisk eller faldende sne det sjoveste, en voksen kan have på en cykel. Det er så enkelt, og alligevel så maverick.
Den pensionerede klassikerspecialist Juan Antonio Flecha plejede at tilbringe weekender om vinteren i Pyrenæerne på at køre på sin landevejscykel, mens hans kæreste kørte på snowboard.
'Under faldende sne udviklede han modstandsdygtighed,' siger hans tidligere Team Sky-holdkammerat, Michael Barry. "Hans tolerance over for ekstremer hjalp ham med at præstere i iskold regn og blæsende kuling, som så ofte påvirker løbene i den tidlige sæson."
To gange vinder af Flandern Rundt og belgisk mester i landevejsløb Stijn Devolder var en anden 'hård mand', der nød vinterridning.
I stedet for at slutte sig til sine Quick-Step-holdkammerater på en træningslejr i Spanien, tilbragte han vinteren 2009 på sine lokale veje i Belgien. "Det hærder din karakter," sagde han.
Jeg er ikke den eneste rytter heroppe, der nyder at tage ud under det, hollænderne kalder 'stronweer'. Præsidenten for min lokale klub, Angus Bike Chain CC, er audax-rytteren Alex Pattison, en veteran fra 15 Super Randonneur-serier, to Round the Year-serier (mindst én tur på 200 km om måneden i 12 på hinanden følgende måneder) og indehaver af en Brevet 25, 000 Award.
'Regel 9 siger som du ved, at hvis du er ude at ride i dårligt vejr, betyder det, at du er en skurk, siger Pattison. Jeg vil sige, at det er langt mere grimt at tage ud i dårligt vejr end at blive fanget i det, når du allerede er ude.
‘Meget af det er ikke så meget fornøjelsen på det tidspunkt – det er mere tilfredsstillelsen ved at have været ude i dårligt vejr, når det ville have været så nemt bare at blive indendørs.
'Som de fleste cyklister fortryder jeg næsten aldrig at have været ude i dårligt vejr, men jeg fortryder altid ikke at gå ud!
'En anden motiverende faktor er at vide, at det hele går til at sætte noget i banken til foråret – at når du kommer til sæsonens første begivenheder, vil du være meget mere fit, end du ville være hvis du havde bare siddet på din røv hele vinteren, tilføjer han.
Min kærlighed til vinterridning er gentaget af mine statistikker. Selvom der ikke er nogen rekordgennemsnitshastigheder eller -distancer, logger jeg flere miles mellem november og april, end jeg gør resten af året, hvilket giver mig et springbræt til sæsonen.
Under turen med Brad sportende rundt på sine lokale veje i Lancashire en måned efter at han havde vundet Tour de France i 2012, fort alte Bradley Wiggins mig: 'Jeg kan huske, at jeg kørte på disse veje i december. Det var da Touren blev vundet.'
Jeg kan ikke komme i tanke om en bedre tilslutning til vinterridning end det.
