Highland Mighty; Cyklist opdager Bonds og Potters verdener i skyggen af Ben Nevis
Jeg har altid tænkt, at hvis der nogensinde har været et køretøj, der bedst indkapsler Robert Louis Stevensons udsagn: 'Jeg rejser ikke for at tage af sted, jeg rejser for rejsens skyld', så er det cyklen. Dermed ikke sagt, at cykling ikke er en praktisk transportform - det er bestemt den nemmeste måde at komme rundt i en travl by - men for mange af os er hovedårsagen til at cykle simpelthen for fornøjelsen ved at cykle. Det blide tikken af pedaler er blot et middel til at meditere på dine omgivelser; den yndefulde, polerede hastighed er blot en hurtigere måde at transportere dig et nyt sted hen på, for spændingen ved turen. Så det er kommet som noget af et chok at finde mig selv i at nyde netop sådan en fornemmelse, kun i en bil. Jeg giver fuldstændig skylden for dette højlandslandskab.
Jeg kører langs A82 gennem Trossachs National Park, på vej til Glencoe for vores planlagte tur. Vejene er øjeblikkeligt genkendelige for mig som værende de samme, som James Bond kørte op under filmen Skyfall. Efter at have drejet fra A82 ind på en alfarvej (desværre synes jeg, at den ikke er tilgængelig for mig), kommer Bond og M frem fra sin Aston Martin DB5 for at stirre længselsfuldt ud over højlandsheden.’Er det her du voksede op?’ spørger M.’Hvor gammel var du, da de døde?’’Du kender svaret på det, du kender hele historien,’ siger Bond. "Forældreløse børn er altid de bedste rekrutter," siger M.
Efter sigende var forfatteren til Bond-bøgerne Ian Fleming så imponeret over Scot Sean Connerys portrættering af 007 i Dr No, at han skrev for Bond en skotsk arv, hvor hans far, Andrew Bond, kom fra Glencoe, og det er denne retrospektive detalje, der tog instruktøren Sam Mendes til Bonds virkelige forfædres hjem for filmen. Men uanset årsagen er det et yderst fængslende stykke biograf at se en af biografens mest ikoniske biler suse som en sølvkugle gennem det skotske højland.
Jeg tvivler på, at jeg skaber sådan en yndefuld scene i min lejede VW Golf, men jeg har aldrig følt mig tættere på min barndomshelt end nu, og aldrig haft fornøjelsen af en så smuk køretur. Med tynd lilla lyng blandet med en tåge af krat og torn, der strækker sig op mod jordfarverne i de omkringliggende bjerge, forventer jeg allerede store ting fra denne tur i Storbritannien. Og jeg er ikke engang nået til start i Mallaig endnu. (For ordens skyld blev Bond forældreløs i en alder af 11, da hans far og schweiziske mor, Monique Delacroix, blev dræbt i en klatreulykke i Chamonix. Chin up, 007.)
Det er planen
Engang Europas mest produktive sildefiskerhavn, Mallaig, cirka halvvejs oppe ad Skotlands vestkyst, nyder nu en mere afslappet livsstil med indbyggere, der kun tæller hundredvis, og havnen er stort set overgivet til færger, der sejler Skye, Knoydart og besynderligt navngivne små øer Rum, Muck, Canna og Eigg. 'Eigg er et interessant sted', forklarer min ridekammerat for dagen, Spook (det rigtige navn David, men i hans skoleklasse på 11 var der tre Davids, så da han spillede spøgelset i et skolestykke, fik kaldenavnet 'Spook' sidde fast). »Øen er som udgangspunkt ejet af beboerne og får stort set al sin kraft fra bæredygtig energi, så den er selvforsynende. Der foregår også lidt selvforsynende landbrug der, inklusive nogle hippieafgrøder, er jeg blevet forledt til at tro, siger Spook og griner.
I modsætning til mange af cyklisters forlystelser er dagens ture et punkt-til-punkt, fra Mallaig ned langs vestkysten og derefter skære tilbage inde i landet langs Loch Linnhe til hvor en kort færgetur og løftet om "nogle af de bedste fisk, du 'll eat' venter os i Fort William. Det er ikke en lille udflugt på 165 km, men da de fleste af bjergene her omkring forbliver forbeholdt vandrere og scramblere, burde vores samlede højde ikke se os meget forbi 1.600 m-mærket. "Men du vil ikke tro, at det er fladt," siger vores supportbilchauffør og Spooks bedste makker, Frazer Coupland. »Der er en eller to overraskelser derinde.« Med det skyder Frazer motoren på sin varevogn og nipper af camber-siden og op ad vejen, hvilket efterlader mig og Spook for forsigtigt at lokke vores egne motorer til live.
Så langt nord for grænsen er selv hovedvejene relativt øde, og blomsterplettede kanter og udsigt over vandet erstatter Storbritanniens sædvanlige fjendtlige metalplader og officielle pullerter. Vi er dog ikke helt alene. Den lejlighedsvise turist slynger sig stadig forbi os, passagerer med klargjorte kort og chauffører, der kigger ud under solskærmene for at nyde udsigten, så jeg er glad, når vi forlader hovedvejen for at gå langs den øde vej omkring Loch Morar.
Det viser sig, at denne del af verden virkelig ikke er fremmed for lærredet, og sammen med Skyfall lænede Highlands sine togskinner og sin mest berømte lokomotivdatter til Warner Brothers for Harry Potter-serien. Da en røgfane lige bliver synlig over trægrænsen, fortæller Spook mig, at jeg måske bedre kender det nærgående jakobittiske damptog som Hogwarts Express, og helt sikkert, når det fløjter til syne på en blotlagt viadukt, har han ret. Det er kun synligt i et par sekunder, men at se sådan en bulk brusende jern pløje gennem landskabet er spændende, hvis en lille smule nedgørende af vores simple cykler. Vores sydvestlige sti bringer os stadig tættere på havet, som lige nu ligger lavt, stadig ebbe og afslører langsomt tørrende sølvhvide sand og knitrende tang. Oppe på en lille bakke til venstre for os er en golfbane.
'Det er Traigh-golfbanen,' siger Spook. »Hvis du er til den slags, er det åbenbart den smukkeste ni-hullers bane i verden.' Jeg har aldrig været en til golf - at tee off er sjovt, men efter det er det en kedelighed af udmattelse, der forværres af min manglende evner - men her regner jeg med, at jeg kunne gøre en undtagelse. Spærr vores snak, er der intet, der kan bryde stilheden, og på en dag som i dag er udsigten fra banen en uendelig vask af glitrende blues.
Slotte i sandet
Ved at slutte sig til den næsten ulasteligt overflade A830 bliver vores sightseeing-dalliancer bragt til en midlertidig ende til fordel for en vedvarende indsats omkring Loch Ailort. Det er rart at slå en vedvarende rytme ud, men jeg er stadig glad, når Frazer signalerer, at vi skal sætte farten ned og tage et sving fra vejens naturlige vej. Denne omvej er iøjnefaldende markeret som en blindgyde, men Spook forsikrer mig om, at det er turen værd. Foret med træer indsnævrer vejen til nogle umuligt tynde punkter – fint for cyklister, men jeg forestiller mig ikke så sjovt for en chauffør, der møder en bil, der kommer den anden vej. Frazer virker dog uberørt, og skåle foran lader mig og Spook springe ad den grusede bane.
Efter kort tid forsvinder floden, der flyder ved siden af os, bag nogle marker, og træerne begynder at trænge ind i himlen, men lige når det ser ud til, at vi uigenkaldeligt har byttet hede med skove, dykker vejen ned og træerne åbne op for at afsløre en fantastisk bugt fyldt med et smuldrende slot, hvor højlænderen selv, Connor MacLeod, ville være stolt af at tilbringe sin evige pension. (Og hvor han fra Grand Designs, Kevin McCloud, uden tvivl ville være glad for at filme Connor, der renoverer. Kunne de være relateret?) Dette er Castle Tioram - eller Dorlin som det er kendt (og skiltet). Taktisk placeret ved indgangen til Loch Shiel betyder dens tilstand af forfald, at den er lukket for offentligheden, selvom vi lige nu ikke kunne besøge, selvom den var åben. Dorlin, som er placeret på en tidevandsø, er i øjeblikket utilgængelig, men ligesom et humørfyldt landskabsmaleri er jeg glad nok til at studere det langvejs fra.
Når vi går tilbage, tager vi mod den lille by Acharcle og videre til en anden vildledende bølgende strækning. Ved siden af os er Loch Sunart stort set stille, bortset fra at nogle få tøjrede robåde vipper, men vejen langs den har ikke fundet et tilsvarende fladt fly. I dag har vinden heldigvis været stille, men en anden gang, med en stiv østlig retning og ingen til selskab, kunne jeg se dette afsnit være et udsat, utaknemmeligt slag. Vejen går videre mod Loch Linnhe, men Spook og Frazer foreslår en afvigende sløjfe langs den ældre vej på den modsatte side af Loch Sunart, og jeg skal snart overveje, om deres idé er god eller ej. De hvide streger forsvinder fra midten af asf alten næsten lige så hurtigt, som den glitrende vandflade skrumper ind under os, og min hidtil rolige tur bliver stjålet væk af en uregerlig 10% spids. Heldigvis, halvvejs oppe, får jeg en midlertidig udsættelse, da Spook ser en makker, der kommer i den modsatte retning i sin varevogn. Chaufføren stopper for en hurtig snak, noterer min cykel og mit sæt og foreslår frækt Spook, at det måske er mig, der trækker ham rundt i dag. Desværre må jeg indrømme, at det er langt fra tilfældet, og som svar er det afsløret for mig, at Spooks er noget af en meget tunet atlet på cyklen såvel som på - efter at have kørt Ben Nevis ugen før på to timer og 15 minutter. Rekorden, jeg får at vide, er en time 35, men jeg er stadig tilpas imponeret, hvis ikke overrasket, over at finde ud af, at min ledsager har en sportslig afstamning.
Alle gode hvilesteder skal have en ende, så vi stiger op igen og fortsætter i et mindre brut alt tempo. Det ser ud til, at det er en uregelmæssighed at støde på et hvilket som helst køretøj på denne vej, og vores vej til toppen fortsætter uafbrudt, og det samme gælder vores udsigt, mens vi kaster os ned ad den anden side. Efterhånden som nedkørsler går, er det ikke så teknisk, men det er hurtigt, og inden for få minutter er vi tilbage ved vandkanten – denne gang Loch Linnhe – med kun en tørstensvæg, der adskiller os fra de udstrålende farver fra det stenede sand, der viser tidevandets fremskridt i koncentriske bølger som den fladtrykte topografi på et kort. Vejen er igen bemærkelsesværdig smal, men det forhindrer ikke Frazer i at udføre et par ret hurtige trepunktssving for at komme tilbage for at fortælle os, at han vil forlade os her. Selvom der er en færgeoverfart ikke langt væk, er det ikke helt til at tage biler, forklarer han med et grin.
Nu føler jeg mig temmelig træt, den kumulative effekt af 150 km fortæller i mine stadig tungere ben. Det bedste fra turen ligger dog stadig foran os – i hvert fald, det vil sige den mest maleriske del. På tværs af søen i en fjern dis rager Ben Nevis, der lever op til sit ry som bjerget med hovedet i skyerne. De forrevne bjergskråninger og spredte træer udfolder sig nedenunder den, der rummer en herlig følelse af det forhistoriske - det ville ikke være malplaceret som rammen om den næste Jurassic Park-film. Men før jeg driver for langt ind i at forestille mig omstrejfende diplodocuses og svævende pterodactyler, kommer en tumle af huse til syne, der samles for at danne Fort William på den fjerne kyst, og dagdrømmen er brudt. Virkeligheden på dette sted er dog stadig lige så fascinerende.
Et mål i sig selv
Som Frazer bemærkede tidligere, er færgen, vi leder efter, adskillige trin ned ad den evolutionære stigen fra dem, vi så sejle fra Mallaig i morges. Dens bedding ligger ved siden af en liggeplads, der er forklædt som en parkeringsplads. Bortset fra et håndskrabet skilt, der forklarer, at passagerer skal ringe til et mobilnummer for at få det, ville en fremmed ikke vide, at færgen eksisterede. Men det gør de lokale helt klart, og da den dukker op – jeg vil risikere at sige hele 20 fod af den – har vi fået selskab af et par skolebørn på vej 'tilbage til fastlandet', og med os og vores cykler fartøjet er stort set ved kapacitet. Efterhånden som turen går, vil jeg sige, at dette er deroppe med det bedste, den blide putting af dieselmotoren fuldender det idylliske billede, mens vi langsomt krydser søen, Ben Nevis ser på, vejene vi har tilbagelagt.. Der er bestemt mere krævende ridning at få i Storbritannien, men med sådan en spektakulær blanding af søer, moser og bjerge byder denne del af højlandet på noget af det smukkeste. Det perfekte sted at cykle for cyklingens skyld.
Hjælpende hånd
At organisere en tur i ukendt territorium bliver altid lettere med en smule lokalkendskab, så Cyclist skylder tak til Spook og Frazer for at leve op til deres firmanavn, No Fuss Events. Tjek nofussevents.co.uk for oversigter over alt om cykel og nogle andre i området. Ligeledes tak til Niamh O'Driscoll, som satte os op på The Moorings i Fort William, et velindrettet hotel ved siden af Neptune's Staircase, den længste trappe af kanalsluser i Storbritannien. Priserne starter fra omkring 137 £ for et dobbeltværelse og morgenmad. Se moorings-fortwilliam.co.uk.
