Det kan ligne en flok mennesker, der cykler, men klubløbet er faktisk et komplekst soci alt ritual
Klubløbet er grunden til græsrodscykling i Storbritannien, og det er en fantastisk måde at møde et tværsnit af tvangstanker, anorakker, enspændere, sociopater, psykopater, excentrikere, fjoller og know-it-alls. Det er faktisk et mikrokosmos af det britiske samfund.
Du tror måske, du skal på en harmløs cykeltur søndag morgen. Faktisk er du på vej ind i et minefelt af etikette, hvor århundreder gammel tradition kolliderer med moderne teknologi, hvor en følelse af hierarki hersker, og en ordliste af kvasi-hemmelige gestus og kryptiske udtryk opretholdes.
Selvom det ikke længere var så skræmmende som i den forhistoriske tidsalder med downtube-skiftere og lædertåstropper – hvor det eneste formål med klubløbet var at 'rippe benene af' enhver nytilkomne, der udtrykte interesse i at deltage – de er stadig et ritual, der kan efterlade de uforsigtige hulkende i deres dobbelte espressoer ved cafestoppet.
Fra parkerede biler til omstrejfende hunde, huller til grus, lyskryds til sporvognslinjer, ingen detaljer i den britiske motorvejs topografi anses for at være for små til at fortjene et advarselsråb eller en byge af armbevægelser (selvom det er det mest skræmmende, du du sandsynligvis vil høre er, 'Min Garmin er frossen!').
Rite of passage
For mange er klubløbet stadig en overgangsritual. Du glemmer aldrig din første. Det er som at sende din første e-mail eller opdage The Wire på tv for første gang.
Efter tidligere at have kørt på egen hånd eller måske bare sammen med et par venner, befinder du dig pludselig i et hav af hjul og forventes at forudse idiosynkrasier og uforudsigelige adfærd hos en gruppe skrigende påklædte fremmede, som du norm alt ville krydse gade at undgå.
Men nu er du en af dem. Du er en del af denne gruppe af brødre og søstre, der finder glæde ved at cykle og lykke i selskab med ligesindede sjæle.
Selv om du måske aldrig stræber efter deres højder, følger du i sporene af Sir Bradley Wiggins, Mark Cavendish, Steve Cummings og Alex Dowsett, for blot at nævne fire fra firmamentet af britiske fagfolk, der startede med deres lokale klubber.
Den tidligere britiske landevejs- og TT-mester Cummings (Birkenhead North End CC) dukker stadig op til sin klubs midtuge 10-mile TT fra tid til anden, mens Dowsett (Glendene CC) stadig slutter sig til sin klub til sin tur søndag morgen, om ikke andet for at holde øje med sin far blandt alle de halvhjulede.
‘Jeg ved det tempo, som min far kan holde, så hvis nogen begynder at køre halvt på mig, holder jeg mig bare til det tempo, som jeg tror, klubben vil være tilfreds med. Til sidst ender de på forsiden af sig selv og ser lidt fjollede ud.’
Det er en fare ved klubløbet – nogle vil behandle det som en træningstur, mens andre vil betragte det som deres eget personlige echelon i mellem forsøget på at samle Strava-segmenter. Men ledetråden ligger i ordene 'klub' og 'løb'. Det er en ikke-konkurrencedygtig social tur for alle.
Alligevel med alle de førnævnte sociopater og excentrikere i blandingen, kan klubløbets erklærede mål være svære at nå. Det er her, ridekaptajnen kommer ind. Hans pligt er at fastlægge ruten, tempoet, om det er 'no-drop', og om det vil omfatte et cafestop.
Juggling act
De bedste ridekaptajner vil tage højde for det sandsynlige antal ryttere og rækkevidde af evner. De vil også lave beredskabsplaner – i form af at indarbejde genveje i ruten – for at klare eventuelle uforudsete dramaer.
Denne rolle kræver ikke kun gode ride- og geografifærdigheder, men også diplomati på FN-niveau.
Jeg har haft fornøjelsen af at køre med mange klubber over hele Storbritannien i løbet af de sidste par år, og den iskolde rolige og uforstyrrede humor hos ridekaptajnen har aldrig undladt at imponere. De minder mig om flyselskabspiloter, der nonchalant annoncerede suspenderingen af tjenesten under flyvningen på grund af alvorlig turbulens.
I de tidlige dage af klubløbet bar ridekaptajner en bugle for at advare ryttere om farer, der lyder trætte
alt for velkendt i disse dage.
'Sammenslutningen om at køre i en gruppe startede af hensyn til selvforsvar,' siger cykelhistoriker Scotford Lawrence.
'I 1870'erne blev cyklerne og rytterne forargede af andre trafikanter, såsom kommercielle vognmænd, vognførere og de få tilbageværende etappevogne, og det var ikke ukendt for bilister at forsøge at skubbe cyklister ud af vej og angribe dem med en pisk.'
Uanset disse farer, så en populær klub, der blev kørt i 1890'erne, så ryttere fuldføre den 50-mile rundtur fra det centrale London til Anchor Inn i Ripley, hvor de besøgendes bøger omfattede de berømte navne på ryttere som Rudyard Kipling, HG Wells (som fremhævede pubben i hans tegneserie The Wheels Of Chance) og George Bernard Shaw.
Klubløbet tiltrak sit største antal i første halvdel af det 20. århundrede, hvor den masseproducerede cykel var billig nok til at give masserne mulighed for at flygte til landet i weekenden.
Suffragette-to-be og klubdrevet regelmæssigt (med Manchester Clarion CC) Sylvia Pankhurst huskede: 'Uge ud, uge ind tog Clarion hundredvis af mennesker i alle aldre væk fra snavset og grimheden i produktionsdistrikterne til landets grønne skønhed, der giver dem frisk luft, motion og godt fællesskab til et minimum af omkostninger.
'Næsten alle medlemmer af klubben hjalp mig på et eller andet tidspunkt med at reparere mine punkteringer - jeg var frygtelig uheldig i den henseende - og med at skubbe mig op den sidste lille smule af de stejleste bakker.'
Så glem halvhjulingen, segment-bagging og højintensive intervaller, og nyd selve turen – det er det, klubløbet skal handle om.
