David Millar fortæller os om at blive fanget, gå glip af Touren og hjælpe juniorer med at undgå sine fejl
Kl. 20.25 den 23. juni 2004 sad David Millar på en restaurant nær Biarritz i det sydvestlige Frankrig og spiste middag med Team GB-træner David Brailsford, da han blev kontaktet af tre egnede mænd. De afslørede sig selv som civilklædte politimænd, der arbejdede for det franske narkohold, og eskorterede ham til hans lejlighed. De gennemsøgte det, fandt to brugte sprøjter og tog Millar med i fængslet, hvor hans snørebånd, nøgler, telefon og ur alle blev taget fra ham, og han blev smidt ind i en celle alene, og døren klirrede lukket bag ham. Det var det laveste punkt i Millars karriere - en der var startet så strålende blot et par år før.
'Når jeg ser tilbage på de resultater, jeg fik tidligt i min karriere, var det ret vildt,' afslører en ældre, klogere David Millar - nu 39 -. »Især i den første Tour. Jeg var på rette vej, men jeg var bare ikke tålmodig nok. Forventningerne til mig var høje, hvilket ville have været en meget svær ting at håndtere i enhver æra, men dengang? Nå, lad os bare sige, at det var en anden tid.’
Det var virkelig en anden tid. I slutningen af 1990'erne, da Millar blev professionel, bestod rytterens velfærd af lidt mere end den mærkelige vitaminindsprøjtning, og Millar blev kastet ind i den dybe ende. I en alder af kun 20 underskrev han sin første kontrakt med det franske hold Cofidis i 1997. Selv i en periode, der var kendt for sit hårde liv, var Cofidis-holdet berygtet for deres udskejelser, med nogle ryttere, der regelmæssigt spiste sovepiller og amfetamin, og ved en lejlighed stjæle en holdbus for at besøge et lok alt bordel. Flere af Cofidis' talentfulde, men alligevel urolige stjerner - såsom Frank Vandenbroucke og Philippe Gaumont - kæmpede videre med afhængighed før forebyggelige og for tidlige dødsfald.
Det tog ikke lang tid, før Millar blev klar over feltets mørke hemmelighed - at doping var over alt. Men den idealistiske, unge rytter var fast besluttet på at køre rent, og til at begynde med opnåede han nogle store succeser, herunder at vinde prolog-etapen i Touren i 2000. Men da han steg gennem graderne og blev fejret som en fremtidig Tour-vinder, begyndte forventningerne at veje tungt. Da han kæmpede med en enorm arbejdsbyrde og måtte se dopede ryttere komme forbi ham, gav Millar endelig efter for teamets anmodninger om, at han 'forbereder sig ordentligt'.
'Forventningspresset var en af grundene til, at jeg endte med at gå ind i stoffer,' afslører Miller. »Fordi det var denne æra med massedoping, og jeg ikke brugte stoffer, følte jeg mig hindret. Jeg troede ikke på, at det ville være muligt for mig at vinde, fordi jeg så, at alle de mennesker, der vandt Touren, var på stoffer. Du vidste, at der kun var én måde, hvorpå du nogensinde ville opfylde disse forventninger.'
Mens Millars to år med at konkurrere som dopet rytter bragte ham succes, inklusive den individuelle tidskørselstitel ved UCI Road World Championships i 2003, begyndte det at holde op med bedraget at tage sit præg på hans følelsesmæssige velvære. Ulykkelig og plaget af skyldfølelse blev han mere og mere afhængig af sovemedicin og alkohol. Desillusionen satte også ind, indtil muligheden for en plads på GB-holdet med base i Manchester syntes at give ham en potentiel flugtrute ud af den kontinentale scene og en chance for at holde op med at dope. Men det skulle ikke være tilfældet, det franske politi var allerede på vej til ham, og deres net lukkede hurtigt.
Faldet og stigningen
Under afhøring af det franske politi tilstod Millar snart at have brugt det præstationsfremmende stof EPO. Denne forbrydelse ville få ham til at få bøder og forbud mod professionel ridning i to år. Han modtog også livstids karantæne fra British Olympic Association (BOA), og blev frataget sin verdenstitel. De næste to år så ham også miste sit hjem, da han forsøgte at finde trøst i bunden af en flaske. Da hans forbud endelig blev ophævet i 2006, så Millar imidlertid en mulighed for indløsning.
'Jeg havde fået denne anden chance,' afslører han, 'og følte, at jeg havde en gæld at betale til ære for det. Jeg ville ikke være i stand til at gemme mig fra min fortid og vidste, at jeg blev nødt til at tale om det. Jeg ville forhindre, at en yngre version af mig selv skulle igennem de samme ting. Så eksploderede [det spanske politis antidopingstik] Operación Puerto-affæren, og jeg blev go-to-fyren for alle journalister, fordi jeg var den eneste, der var parat til at tale om, hvad der foregik. Jeg er blevet denne talsmand for doping.'
Millar blev den højest profilerede rytter, der indrømmede doping og t alte åbenhjertigt om narkotikakulturen inden for sporten, selvom han nægtede at implicere nogen af sine jævnaldrende – et skarpsindigt træk, der sikrede, at han forblev populær i prof-feltet. Han blev ikke længere betragtet som en potentiel Tour-vinder, men da han kørte rent og fri af byrden af hemmeligholdelse og skyldfølelse, følte han sig mere i fred med sig selv.
‘Jeg nød den anden del af min karriere meget mere end den første. Især hos Slipstream [det Garmin-sponsorerede hold Millar sluttede sig til i 2007, som nu fungerer som Cannondale Pro Cycling]. Jeg elskede det hold, indrømmer Millar. »Vi havde sådan en klar mission med hensyn til rytters velfærd. Vi var etiske og havde en fantastisk flok fyre. Jeg fandt en rigtig passion for cykling igen, og jeg havde ikke disse forventninger at leve op til. Da jeg var der, hjalp alle de fejl, jeg havde lavet, mig til at gribe tingene an med lidt mere visdom. Jeg var i stand til at gøre, hvad jeg ville, i stedet for at skulle gøre, hvad der var forventet. Det var befriende.’
Det var i løbet af denne tid, at Millar blev en vokal talsmand for reformer inden for professionel cykelsport og skrev en af de store cykelbiografier Racing Through The Dark (Orion, £9.98) - en urokkelig beretning om hans tidlige karriere og doping. I mellemtiden begyndte han i sadlen at slibe ren sejr efter ren sejr og fik et formidabelt ry som udbryderspecialist og en utrættelig arbejder. Han blev også kendt som en af pro-pelotons mest respekterede landevejskaptajner - rytteren, hvis job det er at lede holdet under løbet. I 2011 hjalp han som kaptajn for Team GB med at guide Mark Cavendish til ære ved det års verdensmesterskaber.
Nærmer sig enden
Året efter, ved hvad der skulle blive hans næstsidste Tour de France, vandt Millar sin sidste etape nogensinde i løbet, som Bradley Wiggins berømt vandt. Britisk cykling, under ledelse af David Brailsford - manden, der havde været sammen med Millar natten efter hans arrestation - var på vej mod OL i London i verdensomspændende form. Som Storbritanniens mest erfarne rytter skulle Millar have været en shoo-in for rollen som landevejskaptajn i den fem mand store olympiske trup, men hans fortid ville komme tilbage og hjemsøge ham, da BOA insisterede på, at hans livstidsforbud var netop det – en livstidsforbud. Frelsen var imidlertid nær. Kun få uger før legene begyndte, afgjorde Court of Arbitration in Sport, at livstidssanktioner pålagt af BOA (det eneste olympiske forbund i verden, der uddeler sådan en drakonisk straf) var ulovlige. Millars forbud blev omstødt.
'Det var weekenden for min mors 60-års fødselsdag,' husker Millar, 'så hele familien var i mit hjem i Girona. Min søster kom ind og fort alte mig, at hun lige havde hørt i nyhederne, at BOAs livstidsforbud ville blive opgivet. Jeg mistede det følelsesmæssigt. Jeg var nødt til at gå ovenpå og græde lidt, fordi det var sådan, "Hvad fanden? Det er ikke meningen, at dette skal ske."
'Det var fantastisk at få valget,' griner han. »Vi var på et højt niveau, da Bradley vandt Touren, og mellem os havde vi vundet syv etaper. Mark [Cavendish] var regerende verdensmester, og det var hjemme-OL. Jeg fandt først ud af, at jeg skulle konkurrere to uger før, så måske var jeg ikke rigtig på det rigtige mentale sted. Jeg tror ikke, at nogen af os var rigtig rationelle. Set i bakspejlet burde vi ikke have været så offentligt sikre, fordi det betød, at alle kørte mod os, selvom det ville ske alligevel. Vi var virkelig kneppet på begge måder, alle ville slå os i stedet for at vinde løbet. Jeg er stadig meget stolt af, hvordan vi red, og det var en fantastisk ting at have været en del af. Det ville have været ekstremt hårdt for mig, hvis jeg ikke havde været der.’
På trods af ikke at have vundet, føltes Millars optagelse som noget af en hjemkomst efter år i ørkenen, især i betragtning af hans langvarige venskab med Cavendish og hans lidt mindre nemme forhold til tidligere holdkammerat Wiggins.
Mens OL var et utvivlsomt højdepunkt, efter at have tilbragt 15 år på landevejen som professionel racerkører, nærmede dagen sig med hastige skridt, hvor han krydsede sin sidste mållinje. "Racing kom altid nemt, fordi jeg altid bare virkelig har elsket det," siger Millar. »Det er derfor, jeg holdt fast i det så længe. Men så får man børn og bliver ældre og mister den kant. Jeg mistede chippen på min skulder og noget af behovet for at bevise mig selv, bash mig selv og lide. Jeg tror, det var det største, jeg holdt op med at nyde at skade mig selv! Det var på det tidspunkt, jeg vidste, at det var tid til at tænke over, hvor længe jeg kunne fortsætte med at køre.’
Et uventet farvel
Forberedelse til et sidste Tour de France er kernen i hans anden bog, The Rider (Yellow Jersey, £9,28), men hans tid som prof holdt et sidste twist. Slipstream - holdet, som han havde været med til at opbygge - formåede ikke at vælge ham til løbet. Når vi diskuterer den måde, hvorpå han blev nægtet en sidste afskedsrunde, er smerten stadig meget tydelig.
'Jeg havde altid forestillet mig mit sidste Tour de France med holdet,' indrømmer Millar. »At ikke være inkluderet skabte dette massive hul. Det var ødelæggende. Det var trist, og jeg forstår stadig ikke rigtig, hvorfor de ville gøre det mod mig. Det er hvad det er. Jeg er over det nu, men jeg er stadig sur over et par mennesker. Cykling er virkelig en rutsjebane. Du går så dybt fysisk, jeg tror, det også påvirker dit sind. Der er ingen gaver. Du er kun så god som dit sidste løb.'
Millar, som er en åbenhjertig indadvendt, selv når han går på pension, virker lidt for betænksom til at være lykkelig på den ukomplicerede måde, som nogle atleter klarer, og stadig bærer nogle af de blå mærker, der er akkumuleret gennem årene. På trods af at han beskrev cykelverdenen som 'et grusomt sted', gav det sine egne udfordringer at forlade sporten, som han havde dyrket i næsten to årtier.
‘Ingen er forberedt på slutningen, og alle ryttere kæmper. Når du stopper, har du pludselig ikke de klare mål, du havde tidligere, i mit tilfælde de sidste 18 år. Dit liv er blevet dikteret af løbskalenderen, og pludselig forsvinder det, og det har ingen ende. Det tager et par år at stabilisere sig og indse, at det er færdigt, og du er nødt til at starte forfra. Der er stadig årtier tilbage, og det er ikke let.’
Tilbage i folden
Siden han trak sig tilbage, har Millar fundet en rolle i samarbejdet med det britiske cykelhold, hvor han vejleder unge ryttere ikke kun om de færdigheder, der er nødvendige for at præstere på højeste niveau, men også om at håndtere den potentielle fristelse eller pres til at dope sig.
'Britiske ryttere er meget privilegerede. Når de først er i programmet, er de beskyttet og får alle muligheder for at få det bedste ud af sig selv i et meget etisk miljø. Det er forbløffende nu for neo-proffer, de kan have dette junior Tour de France og ikke have denne sorte sky hængende over sig, vel vidende, at hvis de skal opfylde deres potentiale, bliver de nødt til at dope sig. I stedet arbejder du nu bare hårdt og ser, hvor din genetik fører dig hen, men det er alt, hvad det skal være. Der er ingen begivenhedshorisont for doping. De kommer ikke til at se sprøjter eller høre rygter om, hvem der er på hvad, hvad læger gør. Det er et sundt miljø sammenlignet med, hvad det plejede at være, gudskelov!’
Det er ikke overraskende, at hans udnævnelse til Team GB-cykling har vist sig at være kontroversiel.
‘Der er mennesker, der slår mig af på Twitter, men få har modet til at sige noget til mit ansigt. Mærkeligt nok generer det mig ikke. De har ikke været i stand til at håndtere det, jeg har været igennem. Det er ikke dem, der forsøger at rette op på tingene, og jeg har ikke tid til dem.'
Hans påstande om at være uberørt af sine kritikere føles i modstrid med en personlighed, der blander lige dele selvtillid og følsomhed. Mens Millar fortsætter med at dele meninger, er der ingen tvivl om, at han har tjent sin tid ufortrødent. I løbet af hans karriere har sporten ændret sig til det bedre, noget som Millar kan hævde en vis ære for. Uanset hvad din mening om ham er, er det svært ikke at tro, at æraen med watttælling, marginale gevinster og superhold har presset noget af farven fra sporten. Der er bestemt ikke mange ryttere, der er så spændende at se, som han engang var, eller så veltalende, som han bliver ved med at være.
'Der er et par vilde karakterer tilbage, men ikke mange, faktisk kæmper jeg for at komme i tanke om nogen,' siger han. »Sport har generelt ændret sig, det hele er meget professionelt nu. 19-årige mig ville have passet så godt ind i den moderne sport. Jeg var ikke altid væk fra væggen. Jeg tror, sporten bare kneppede mit sind, og virkelig hele min generation. Jeg tror ikke, at jeg var vild, da jeg startede, men gennem årene har det fordrejet mig lidt. Rytterne vil ikke gå igennem det nu. Jeg synes ikke, det er en dårlig ting. Sporten vil falde til ro, finde sin rutine, så finder excentrikerne en vej tilbage!’
