I en verden af datasammenligning og leaderboards er den eneste rekord, du stræber efter, nogle gange din egen
At lide på en cykel er subjektivt. På trods af målinger for alt fra puls til effekt, er der for mange variabler til at gøre direkte sammenligninger afgørende til at afgøre, om en tur er sværere end en anden. Tag det 'Toughest Stage Race' nogensinde afholdt. Var det Circuit des Champs de Bataille fra 1919 - 'Tour of the Battlefields' - som forfatteren Tom Isitt hævder i sin bog Riding In The Zone Rouge ?
Eller var det 'den meget forfærdelige 1914-rundrejse til Italien', som anført af Tim Moore i Gironimo! ?
Begge forfattere kører varianter af de originale ruter for at argumentere for deres sag. Moore går så langt som at cykle fra perioden, komplet med træfælge og bremser lavet af kork - norm alt fra den flaske vin, han havde til middagen den foregående aften - mens Isitt vælger et moderne letvægts stel i titanium med 22 gear.
Begge lider for deres kunst. Moore går meget og skubber op ad stejle bakker, mens Isitt får brækkede ribben, mens han forsøger at hoppe over nogle brosten.
Mens de også bryder deres bestræbelser op med hviledage og besøg fra deres kære, lovpriser begge den sande forfærdelighed ved de racer, de er i gang med.
'Med en rute på 2.000 km i syv etaper på tværs af vestfrontens krigshærgede veje og slagmarker i forfærdeligt vejr, blot et par måneder efter, at fjendtlighederne var ophørt, tog Circuit des Champs de Bataille lidelser på en cykel til et helt nyt niveau, ' skriver Isitt.
Ud af 87 startere afsluttede kun 21 løbet, hvor den sidste af dem, franske Louis Ellner, rullede ind 78 timer efter vinderen, belgieren Charles Deruyter.
Til sammenligning startede 81 ryttere 1914 Giroen, men kun 37 gennemførte den stormhærgede første etape, og kun otte nåede til mål (med Alfonso Calzolari den samlede vinder).
‘Ruten fra 1914 gik bevidst ud på at udforske selve grænserne for menneskelig desperation,« skriver Moore. "Antallet af etaper blev skåret ned, og den samlede længde steg, hvilket betød, at rytterne stod over for den uovertrufne nedslidningsbrutalitet ved at tilbagelægge 3.162 km på kun otte non-stop etaper, med et gennemsnit på næsten 400 km hver."
Den franske rytter Paul Duboc, andenpladsen ved 1911 Touren, deltog i begge løb. Så kunne hans erfaring afgøre, hvilken der virkelig var den hårdeste? Tja, hvis det er nogen indikation, var han en af mere end halvdelen af feltet af 1914-giroen, der blev forladt under den første etape.
Fem år og en verdenskrig senere nåede han så langt som til etape fire af Tour of the Battlefields, før han også opgav det.
Det er personligt
Efter at have læst begge bøger – begge er i øvrigt fremragende – kan jeg stadig ikke med overbevisning sige, hvilken der var den hårdeste af de to løb, og hvilke ryttere der var de stærkeste.
Data fra moderne udstyr ville sandsynligvis heller ikke have hjulpet, da de ikke ville have taget højde for den følelsesmæssige uro ved at ride gennem Den Store Krigs drabsmarker eller en rute så brutal, at den blev fordømt bagefter i den italienske presse som 'et umenneskeligt skue… der søger at ødelægge sine konkurrenter'.
Hvilket bringer mig til emnet PB'er og PR'er – personlige rekorder og personlige rekorder. Hvis lidelse virkelig er subjektiv, så er din PB helt sikkert den eneste metrik, der tæller i en kakofoni af FTP'er, HR'er, KMH'er og VO2'er?
Jeg klatrer måske langsommere op på den bakke end nogen af mine venner og ender på side 76 på Strava-ranglisten, men hvis jeg scorer en personlig rekord, er det en triumf, selvom jeg blev hjulpet af medvind.
Det er nemt at blive hængende i, hvordan alle andre klarer sig, når det helt sikkert er mere omkostningseffektivt at koncentrere sig om at forbedre din egen præstation. Og den nemmeste måde at overvåge det på er med din PB.
Et KoM-mærke er selvfølgelig en vidunderlig ting, men med nogle af de grådige KoM-jægere omkring mine egne kan det være frustrerende flygtigt.
En PR-medalje er dog meget mere betydningsfuld. Det betyder, at du er blevet hurtigere. Du er blevet stærkere. Og det eneste, der kan erstatte det, er en anden PR…
Du kan miste din KoM efter den 'ex-pro's' indfald med £8.000 Cervélo, men ingen kan tage fra dig det faktum, at den dag, på det tidspunkt, på den stigning, du var den hurtigste og mest kraftfulde, du nogensinde har været.
Et fyrtårn af håb
Selvfølgelig bliver PB'er sjældnere efterhånden som du bliver ældre. Jeg er resigneret over det faktum, at min 19:39 op ad den formidable stigning på Cairn O' Mount, opnået i 2014, næppe vil blive bedre, medmindre jeg kører til foden af den og kører den derfra i stedet for 50 km ind i en 100 km sløjfe, men ingen gør den slags, vel?
I stedet forbliver den registreret som min PB, et fyrtårn at stræbe efter, et lys, der vil brænde klart i middelalderens indtrængende tåger, indtil det uundgåeligt bliver et fjernt minde. (I hvert fald indtil jeg får en e-cykel.)
For at citere fra The Great Gatsby, så vil mit 'antal af fortryllede objekter være blevet mindre', selvom F Scott Fitzgerald ganske vist henviste til det fjerne lys, der tilhører hans helts ulykkelige kærlighed, snarere end en 3 km stigning med en gennemsnitlig gradient på 10%.
Men det er hvor speciel en PB er. Vi bør aldrig bagatellisere dens betydning. Du er måske ikke færdig først, men du gjorde dit bedste. Bogstaveligt t alt. Og det er noget, vi alle bør stræbe efter.
