En 60 år gammel artefakt giver et glimt af lys fra cykelsportens glorværdige fortid og giver håb for fremtiden. Illustration: Klar som mudder
Et støvet levn ankommer fra min ven Myles i Nordirland. Alt fra Myles – der kørte 10 udgaver af Irlands frygtindgydende hårde etapeløb, Rás, og nu designer cykelsæt til Galibier-mærket – er altid opmærksomhed værd. Han værdsætter cykelarven med al ærbødighed fra en ønofil, der løsner en 1982 Petrus Bordeaux.
Hans gave skuffer ikke. Det er en kopi af Cycling And Mopeds dateret 3. august 1960, og det sort-hvide forsidebillede opsummerer alt, hvad der er smukt og mytisk ved vores sport: En rytter i tofarvet uldtrøje og læderluffer er bøjet over tremmerne og grimasserer med en lidelse, der er næsten håndgribelig. Cyklen han kører på er en oblat af anorektiske stålrør, dens enkelhed og effektivitet forrådes kun af spirende bremsekabler og rørende en klokke fastgjort ved frempinden.
Rapporten indeni informerer os om, at dette er den bedste allrounder Brian Wiltcher, der vinder 'Storbritanniens største tidskørselsklassiker', Bath Road Club 100, med en tid på 4:01:17. Detaljerne fortælles åndeløst:
‘Pludselig, under belastningen, knækkede Wiltchers venstre tåklemme efter 60 miles. Glimtet gik; men indvoldene blev. Dette var det øjeblik, hvor mindre mænd, der ikke længere var i stand til at påføre sig selv tortur, stoppede og satte sig i vejkanten. Men ikke Wiltcher. Han spændte tænderne sammen i voldsom beslutsomhed og skiftede op til sit højeste gear, 112 tommer, og kneb den lange bane til mål.’
Hvem vil ikke hoppe på deres cykel efter at have læst det?
Denne souvenir fra fortiden tilbyder et glimt af lys i vores nuværende mørke tid. Jeg har gransket hvert ord og billede som en krigsfange, der nyder et kærlighedsbrev. Et andet sted på sine sider satte JA Bailey fra Nelson Wheelers og J Forrest fra North Lancashire Road Club en ny rekord for at køre tandem fra Land's End til John O'Groats – to dage, fire timer og 49 minutter – og i Stirling, ryttere (og de fleste af hjælperne!) blev beundret af steak pie og chips af Central Scotland Wheelers'.
Elsewhere-cykelanmelder 'Nimrod' er taget med Elswick-Hoppers seneste model, Continentale, med Benelux Super 60 fem-trins gear og Weinman 999 Vainqueur-bremser, 'der har den seneste quick release'.
Emnerne på bogstavsiden spænder fra den optimale længde af regnkapper til tandems voksende popularitet. Ugens brev - som vinder forfatteren 'one guinea' - er en opfordring til at ændre reglerne for støttekøretøjer ved ende-til-ende rekordforsøg (som ser ud til at være næsten ugentlige begivenheder).
Det er også klart, at cykling i 1960 ikke var et udelukkende mandligt domæne. Ud over en rapport om Beryl Burtons seneste rekordsucces på tærsklen til hendes afgang til World Championships Road Race i Østtyskland – som hun ville vinde – er der en historie fra den faste klummeskribent Eileen Sheridan om cykling i Wales, hvor hun opdager 'surf-ridning' og finder, at den 'kun kan konkurrere med glæden ved at glide forblæst ned ad en herlig bakke på min cykel'. Andre steder er heltinden i den almindelige tegneserie en opfindsom kvinde ved navn 'Ruby Lustre'.
The Classifieds er en skatkammer af historier, drømme og ambitioner. En annonce fra en nyligt dannet gruppe af mavericks lyder: 'Hvis du kan lide at cykle på biveje, stier eller på barske, barske eller lette overfarter, vil Rough Stuff Fellowship med glæde sørge for dig.'
Under tøjet kunne du finde et 'Handicape, kappen med ærmer' til 27 shilling og to pence. Der er masser af skræddersyede tjenester, hvor Pedalsport i Glasgow tilbyder tilpassede racertrøjer i uld: '10 dages levering. Send venligst skitse.'
I mellemtiden er der udgivet en enkel, men rørende appel under Eftersøgte: 'Cyklister - Apollo CC. Detaljer: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Da jeg havde spist hvert ord af magasinets 32 sider, var jeg forynget. Men dette var ikke kun fra det rosenfarvede skær fra 'de gode gamle dage'. Det var fra erkendelsen – endda tryghed – at rytterne i 1960 oplevede de samme glæder og frustrationer, den samme smerte og fornøjelse som rytterne i dag. På mange måder så jeg tilbage til fremtiden.
I disse svære tider er det trøstende at vide, at der altid har været og altid vil være nye cykler, nye rekorder, nye ruter, nye helte og nye eventyr til at inspirere og begejstre os.
