Der er et vist behov for hårdhed i cykelsporten og i livet, som vi finder ud af med Frank Stracks Regel 5 meditationer
Regel 5 er måske den mest grundlæggende af alle regler. At cykle er at rykke vores fysiske grænser. At cykle hurtigt er at skubbe vores psykologiske grænser; det er vores sind, der tillader vores krop at opnå, hvad den tror, ligger uden for dens rækkevidde. Cykling er gennemsyret af en tradition for sejhed og en vilje til at gå ud over, hvad vi tror, vi er i stand til. Dette er essensen af regel 5: sindet skubber kroppen ud over vores opfattede grænser.
Der er ingen absolut; det er et relativt mål. Det observeres, hver gang vi presser igennem en modstand af en eller anden art – fysisk eller mental – uanset om det betyder at angribe gruppen, når dine ben allerede er kogte, presse på for at fortsætte en tur efter et uplanlagt møde med Manden med Hammeren, eller om det blot er samler modet til at kaste benet over et toprør for at blive et sundere menneske.
Disse ting flyder over i vores daglige liv. Nogle gange kan det lære os at holde op med at bøvle over ting, der skal håndteres direkte.
Regel 5 – aka V – er en sindstilstand, en livsstil. Det betyder ikke, at du ikke kan bøvle med æstetik, klage over vejret eller bekymre dig om ekstra detaljer. Men det betyder, at du skal være hård, disciplineret og vide, hvornår æstetikken skal tage et bagsæde for at fungere. Det betyder, at selvom du har klaget over vejret, går du stadig ud i det for at træne. Mere end noget andet betyder det, at du presser dig selv til at gøre noget, når signalerne fra din krop siger, at du skal stoppe. Regel 5 gennemsyrer alt i vores liv.
Ignorerer smerten
Min yndlingsfilm er Lawrence Of Arabia. Alt hvad du behøver at vide om Regel 5 er undervist i denne film. Til at begynde med er det at presse igennem for at se det hele en øvelse i udholdenhed. Mere gribende er Sir Lawrences opførsel; hans succes i Arabien skyldtes dels hans venlige natur og medfølelse, men mest hans evne til at kanalisere og nedlægge massive bidrag fra The V.
I filmens mest kraftfulde scene tænder han en kollegas cigaret og, når han er færdig, lader han tændstikken brænde ned til fingrene. Hans kollega ser forbløffet på, inden han selv forsøger sig med stuntet. Tændstikken brænder langsomt ned, og han taber den i god tid før flammen når hans ømme kød.
‘Det gør forbandet ondt!’ siger hans kollega. Lawrence svarer roligt: 'Nå, det gør bestemt ondt.'
Kollegen forlanger: 'Jamen, hvad er tricket så?', hvortil Lawrence siger: 'Tricket, William Potter, har ikke noget imod, at det gør ondt.'
Tricket til at blive en bedre cyklist afhænger af ens evne til at lide. At køre hurtigere er jo nemt; alt du skal gøre er at trykke hårdere på pedalerne. At blive ved med at gøre det i lyset af brændende lunger og brændende muskler er det element, der adskiller turisten fra cyklisten. Kunstneren lider, fordi de er nødt til det. Cyklisten lider, fordi vi vælger at.
Det ser ud til, at cyklen er til for, at vi kan flytte vores grænser. Følelserne af frihed og flugt bryder lænkerne i vores daglige liv og giver os mulighed for at bevæge os ud over de begrænsninger, som vi befinder os i.
I første omgang er vi begejstrede for det udvalg, som en cykel tilbyder. Når vi forstår rækkevidden, tester vi hastigheden. Når hastigheden er forstået, tester vi en kombination af de to. Cykling ser ud til at være designet som en test af vores evne til at skubbe os selv ud over de opfattede grænser for ikke kun os selv, men for menneskeheden. Jo sværere du er, jo mere succesfuld vil du være som cykelrytter, uanset om du er weekendkriger, entusiast, racer eller professionel.
The Hardmen of Cycling har en omfattende historie i sporten. Jo hårdere de var, jo mere absurde deres bedrifter, jo rigere er fortællingerne om deres eventyr blevet. Løbene blev test af deres styrker, udholdenhed og udholdenhed. I slutningen af 1860'erne blev det første officielle cykelløb afholdt over distancen 1.200 meter. En score senere blev der kørt cykler over en distance på 125 km. I 1903 ville det første Tour de France blive afholdt over næsten 2.500 km i seks etaper. Hver efterfølgende begivenhed blev skabt for at tilbyde en ny udfordring, en ny test af atletens evne til at kæmpe mod elementerne, hinanden og sig selv.
De største bedrifter er ting, der grænser op til mytologi. Den første rytter, der krydsede den frygtindgydende Tourmalet i de franske Pyrenæer, Octave Lapize, siges at have kaldt løbsarrangørerne for 'mordere'.(Hyperbole, ikke fransk, har altid været feltets sande sprog.) Disse mænd kørte i begyndelsen af 1900-tallet på cykler med fast gear med flip-flop-nav og overskægsstyr for at matche deres eget styrskæg. For at skifte gear stoppede de, skruede vingemøtrikkerne af, der holdt hjulet på plads, og vendte hjulet for at skifte til et større eller mindre gear. De gjorde dette i varmt, koldt, regn, sne, over jord eller brostensbelagte veje. Etaperne var tre eller fire hundrede kilometer lange; rytterne startede tidligt om morgenen og sluttede sent om aftenen. De var ikke understøttet af teambiler, og mekanik skulle repareres uden assistance, og manglende overholdelse var en forseelse, der ville få dig til at kaste dig ud af løbet. Disse mænds hårdhed kan ikke overvurderes.
I efterkrigstiden begyndte sporten at ligne det, vi ser i dag. Derailleurs, nedrørsmonterede bidoner og dropstyr var et almindeligt sted. Racet var hurtigere, cyklerne lettere, et bredt(ere) udvalg af gear og løbene kortere. Cykling var mindre en test af ren vedholdenhed, men også et spil med taktik og vilje til at lide akut for at køre hjem en fordel.
Hardest of the Hard
Den måske mest ægte fortælling om The V er Fiorenzo Magni i 1956. Han brækkede som bekendt sit kraveben i etape 12 af Giroen. Han nægtede at opgive løbet, og pakkede i stedet sine stænger og skulder ind i elastiske bandager for at tilnærme en vis grad af komfort. At køre hurtigt på en cykelbatshit kræver dog brug af armene for at skabe den løftestang, der kræves for at vende pedalerne. For at kompensere for hans manglende evne til at trække i stængerne, bandt han et rørformet dæk til sit styr og knyttede det sammen mellem tænderne. Han blev samlet nummer to. Ingen bad ham om at gøre dette; V'et kommer indefra.
Eddy Merckx var på samme måde begavet og siges at have haft Regel 5 trykudløsningsventiler installeret i sit cykelsæt. For Merckx var det par for banen at få ondt i benene; det var lige meget, om han var 10 minutter bagud eller 15 minutter foran, når benene rykkede, efterlod han flokken og satte afsted på egen hånd. 1969 er en sæson, hvor han fyldte historiebøgerne med episke solo-udbrud. Ved Ronde van Vlaanderen brød han ud med 70 km tilbage at køre. I ægte flamsk tradition gjorde han dette i regnen og i modvind, selvom det for at være ærlig er den eneste slags vind, de har i Flandern. Senere samme år, i Tour de France, brød han væk på 17. etape, mens han allerede havde en otte minutters samlet føring; han angreb med sølle 140 km tilbage til løbet. Han fordoblede sin føring.
Disse Merckxian-bedrifter er sagn, men kun fordi han havde succes. Ethvert af hans dristige træk kunne have resulteret i katastrofe; et dårligt timet hug i hovedet fra Manden med Hammeren kunne have bet alt for hans flugter og vendt hans formuer. Men han blev kaldt 'Kannibalen' af en grund, og den grund var hans urokkelige afvisning af at holde op. Presser altid, kører altid for at blive bedre, stærkere, hårdere.
Fighting the stones
Vejene i de brostensbelagte klassikere er det nemmeste sted på jorden at finde det, der skal til for at være en Hardman. Brostenene i Nordfrankrig og Vestflandern i Belgien er brutale ting; de er ikke som de sten, du finder på din bys gader. Nogle af dem daterer sig tilbage til Napoleon, og alle er ru, ujævne spor, der skærer gennem mudder- og ko-shit. At køre på brosten kræver en speciel slags rytter, den slags med masser af kraft og gode cykelhåndteringsevner. Ligesom at køre over vaskebrætterne på en grusvej, er det bedst at køre på brosten ved høj hastighed. I flugten over stenene rasler cyklen rundt under dig i en række mikro-næsten-styrt, syet sammen i endeløs rækkefølge. Rytteren er nødt til at lade cyklen flyde under sig, for at følge dens kurs med styring, der ligner noget mere, der ligner høflige forslag end at dreje stængerne.
Hver brosten smækker ind i hjulet og smadrer cyklen baglæns, hvilket trækker momentum ud af rytterens fremadgående bevægelse. Den eneste løsning på dette er at skubbe hårdere på pedalerne.
Det er i det tørre. Merckx forbyder brostenene at være våde.
De ryttere, der drikker Regel 5 fra fustager i kælderen, er dem, der udmærker sig ved disse begivenheder. Jo hårdere løbet er, jo tørstigere er de efter det.
Manden med hammeren
Cykelmytologien taler om manden med hammeren og hans kone, La Volutpé. Manden med hammeren er et frygtet væsen, der slår os på hovedet og får vores styrke til at forlade os. Hans kone er den forførende skønhed på en dag, hvor vi bliver berørt af en ynde, der giver os mulighed for at træde i pedalerne med styrken fra ti mænd i benene og endeløs luft i vores lunger.
Manden med Hammeren har besøgt mig ofte. Nogle gange sætter vi endda en plads til ham ved bordet, velvidende at dagens tur er designet med det udtrykkelige formål at aftale en aftale med ham. At cykle gennem en bonk er en af de overgangsritualer, som hver cyklist bør stræbe efter at udholde. I sidste uge kørte jeg 200 kuperede kilometer med én energibar i lommen. Vores møde kom to timer hjemmefra. At dreje pedalerne på en tom tank hærder dit sind på en måde, som normal kørsel aldrig kan gøre.
Mit mest intense møde med ham kom på min første tur op ad Haleakala, en vulkan på den hawaiianske ø Maui. Den har den korteste rute fra havoverfladen til 3.050 meter, der findes over alt på Jorden. Vejen er asf alteret fra top til bund, og fordi den går til et observatorium, stræber den ikke efter at søge den nemmeste og korteste vej over en sadel, som et norm alt bjergpas gør. I 60 lange kilometer stiger vejen ubønhørligt.
Han ventede på mig midt i et gennemgribende højre hårnålesving et stykke før halvvejs. Resten af stigningen var mindre tur og mere dødsmarch. Men jeg blev ved, og jeg ser tilbage på den tur med stolthed; Jeg fandt et særligt hjørne i mit sind, som jeg ikke vidste, jeg havde, da jeg betragtede indersiden af mit kranium i mange timer, mens jeg kæmpede mig op ad resten af den vej. Det er noget at være stolt af.
Den stolthed og de erfaringer, jeg har lært af den oplevelse og andre lignende den, hjælper mig med at se mit liv i øjnene med viden om, at jeg vil holde ud, uanset hvilken udfordring der venter. Jeg vil ikke holde op; Jeg vil gøre, hvad der kræves for at få succes. Det er essensen af Regel 5: At presse os selv til at gøre, hvad der kræves af os.
Frank Strack er grundlæggeren af velominati.com.
