I generationer har cyklen været en transportform, en social udjævner, en arbejdshest og en port til frihed, eventyr og romantik
Illustration: Rob Milton, med undskyldninger til Terry Gilliam
I 1869 erklærede en artikel i det respekterede amerikanske magasin Scientific American: 'Kunsten at gå er forældet.
'Det er rigtigt, at nogle få stadig holder fast i den transportform og stadig beundres som fossile eksemplarer af en uddød race af fodgængere, men for det meste af den civiliserede menneskehed er gang på sidste ben.'
Årsagen til denne sensationelle forudsigelse? Den ydmyge cykel. Et par årtier tidligere på denne side af Atlanten havde en avis i Glasgow rapporteret om en usædvanlig begivenhed, hvor 'en gentleman bestride a velocipede of genial design' væltede en fem-årig pige og fik en bøde på fem shilling.
Den pågældende velocipede var den første inkarnation af den moderne cykel - dens 'geniale design' er pedaler, der er fastgjort til baghjulet med en række stempellignende stænger.
Rytteren 'bestride' det var dens opfinder, smed Kirkpatrick Macmillan, der havde cyklet 70 miles fra sit hjem før hændelsen.
Hans design, som erstattede den tidligere, pedalløse 'dandy-hest', der blev drevet frem af rytteren, der skubbede sig selv langs jorden med fødderne, var den første fase af cyklens udvikling til den fjerlette, computerdesignede nutidens kulfibermaskiner.
Macmillans vovede tur ad sporede vognstier i en tid med hestetrukne køretøjer og et fosterskinnenetværk var lige så banebrydende på det tidspunkt som den første e-mail, der blev sendt 150 år senere.
Pludselig var det muligt for almindelige mennesker at rejse lange afstande på egen hånd. Det åbnede en helt ny verden af muligheder for rejser, arbejde, fornøjelser og endda romantik.
Stadig fremgang
Med tiden blev der foretaget ændringer i det 'geniale design', såsom at udskifte trærammen med en stålramme og tilføjelsen af John Boyd Dunlops luftfyldte luftfyldte dæk.
Cyklen blev også mere og mere overkommelig og populær blandt masserne. Som Scientific American udtrykte det: 'En hest koster mere og vil spise, sparke og dø; og du kan ikke opstalde ham under din seng.’
Blandt denne nyligt frigjorte gruppe af cyklister var science fiction-forfatteren HG Wells, som er krediteret for citatet: 'Når jeg ser en voksen på en cykel, fortvivler jeg ikke for menneskehedens fremtid.'
Nogle af udviklingen siden kunne være kommet direkte fra siderne i en af hans romaner. Selvom stel har bevaret deres klassiske diamantform i mere end et århundrede, er de blevet mere aerodynamiske, lettere og stærkere takket være teknologi lånt fra raketvidenskab, F1 og yachtracing.
Men al teknologi i verden kan ikke overskygge cyklens mest varige egenskab – dens evne til at tilbyde flugt.
'Det er en eventyrmaskine,' siger Matthew Ball, ungdomstræner hos West Lothian Clarion CC. 'Det er sådan, vi får børn til at interessere sig for cykling - ved at sælge det eventyr, det byder på.'
Smag af frihed
Alle ryttere kan identificere sig med den følelse. Vi forbinder vores barndoms cykler med vores allerførste smag af frihed og uafhængighed, af at undslippe forældremyndighedens lænker, selvom det kun varede så længe som rejsen til parken og tilbage.
Forfatteren Paul Fournel minder om cyklen, han fik til sin niende fødselsdag, og skriver: 'Bjerge, sletter, buske, træer, vandløb, grøfter og evig sne var gemt i min grønne cykel - det tog kun lidt at køre at lære.'
Som teenager i Liverpool førte min cykel (også grøn) mig til de store ukendte områder i North Wales og Cheshire. Senere spændte jeg et telt og tasker fast til dets ramme og tog en færge over Kanalen.
Jeg så verden – eller i det mindste de europæiske og nordafrikanske dele af den – fra min cykel. Den har aldrig set helt så stor eller spændende ud fra en bil eller et tog.
Som en voksen, der lavede frivilligt arbejde i Guyana, var min kinesisk-byggede, sit-up-and-tigge 'Roadster' ikke kun til arbejde, men også en medskyldig i mine romancer.
Hvis jeg spurgte en pige om en date, ville hun forventes at sidde sidelæns på den bagerste stativ.
Det er et vidnesbyrd om både pigerne og den epoke, vi levede i, at de alle indvilligede, selvom jeg formoder, at Sophie, en britisk studerende fra Operation Raleigh, kan være blevet afskåret fra cyklen for livet, da vi gik i en åben kloak under et pludseligt strømsvigt en nat.
Inskriptionen ved cyklisternes helligdom i Madonna del Ghisallo-kirken i Italien lyder: 'Og Gud skabte cyklen, så mennesket kunne bruge den som et middel til arbejde og til at hjælpe ham med at navigere i livets komplicerede rejse …'
Det er let at glemme i vores motor-besatte tid, at cykler engang var det mest populære valg af utilitaristisk transport.
År før landevejscykling blev den nye rock and roll, var det simpelthen en måde at komme fra A til B for millioner på –’den stakkels mands rumskib’, som den italienske journalist Gianni Brera kaldte det.
Den britiske ingeniør Mike Burrows sagde engang, at i modsætning til en fodbold eller ketsjer er cyklen 'det ene stykke sportsudstyr, der kan redde planeten'.
Det gør det allerede i kaffeplantagerne i Rwanda, hvor landmænd høster afgrøder på cykler, der er specielt designet til dem af den amerikanske stelbygger Tom Ritchey.
I andre udviklingsdele af verden er titusindvis af cykler til en overkommelig pris blevet leveret af World Bicycle Relief til brug for landmænd og skolebørn i landdistrikter.
Så selvom at gå måske ikke er helt forældet, havde Scientific American næsten ret: cyklen fortsatte virkelig med at ændre verden.
