La Campionissimo sportive: Pantani's Revenge

2024 Forfatter: Bryan Jacobson | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 02:57

Cyklist tager på to af Italiens mest vilde stigninger ryg-mod-ryg ved La Campionissimo - men vil det vise sig, at en stigning er for meget?

Dette er ikke ubehag, det er ikke træthed – det er smerte. Min eneste forsoning er den gentagne næsten ritualistiske indadvendte sang af: 'Dette vil ende, det her skal slutte.' Ødelæggelserne, der bliver anrettet på min krop og min psyke, får mig til at tro, at mit livs tidslinje nu vil blive opdelt i før og efter -Mortirolo.

Jeg når statuen af den italienske cykellegende Marco Pantani, der markerer stigningen og angiver, at der er omkring halvanden kilometer tilbage. Jeg spørger nogle tilskuere i et pludrede skrig, om gradienten aftager – de ryster ynkeligt på hovedet. Jeg drejer på hårnålen, og da vejen åbenbarer sig foran mig, har en kilometer aldrig før virket som så lang vej.

Seeing stars

Granfondo Campionissimo er en ny begivenhed, men den er også meget velkendt. Sportive, der nu er sponsoreret af tøjmærket Assos, er officielt i sit første år, men indtager den samme plads i kalenderen og samme rute som dens forgænger, Granfondo Giordana, som selv overtog den samme plads og rute fra Granfondo Marco Pantani.

Pantani-monikeren var måske den mest passende, da begivenheden er meget italiensk og meget for klatrere. Den passerer over Gavia-passet, derefter Mortirolo, to af de hårdeste stigninger i Italien, og slår derefter på Passo di Sante Cristina, og akkumulerer mere end 4.500 m lodret stigning i processen, på trods af en relativt kort længde på 170 km.

Pantani vil ikke være den eneste cykellegende, jeg ser i dag, da her i startfolden, ikke 10 meter fra mig, står den femdobbelte Tour-vinder Miguel Indurain. Forudsigeligt er han omgivet af fans, der snapper selfies og en sværm af journalister. Klokken er 7 om morgenen, og solen står lavt på en klar himmel foran os, hvilket giver en smuk, omend blændende start lige.

Midlerne er i fuld flow, men pludselig stopper alt. Luca Paolini er netop ankommet i fuldt Katusha-sæt ombord på sin Canyon Aeroad-teamcykel, men han har ikke noget løbsnummer, og en mindre official giver ham en streng, men ikke helt alvorlig, irettesættelse. De slipper ham af, og han klemmer sig forbi mig og går mod forsiden af startboksen. Så begynder den sædvanlige nedtælling til off.

Den første sektion er neutraliseret, fordi det hele er ned ad bakke - hvilket resulterer i, at bremserne trækkes i 30 minutter, mens de italienske racerløbere kæmper om position og andre skubber sig vej mod Paolini og Indurain. Resultatet er, at jeg bliver klemt og skåret op på hvert hjørne og prøver at holde mig ude af problemer. I bunden af dalen løftes neutraliseringen, lige som vejen tipper mod himlen, og af ren frustration over folkemængderne spurter jeg frem. Snart befinder jeg mig i frontgruppen, mod bedre vidende.

Den første del af ruten til Gavia, vejen fra Edolo til Santa Appollina, er en alvorlig stigning i sig selv. Den dækker 27 km med et gennemsnit på 3 % med spidser på over 10 % og et par korte fald i højden. Jeg blander det med den forreste gruppe i 10 km eller deromkring, men til sidst går det op for mig, hvor suicidal min nuværende taktik er, og sænker tempoet, indtil jeg glider tilbage til den anden gruppe.

Et sted i nærheden af Santa Appollina, hvor Gavia begynder, skifter fornemmelsen af stigningen fra behageligt udfordrende til bekymrende anstrengende. Bag mig hører jeg en rytter, der indhenter. Det er Luca Paolini. Aldrig i mit liv har jeg set et menneske glide så ubesværet op ad bakke. Han ser ud til at have en rpm på 60, men hans overkrop viser ingen tegn på bevægelse, mens hans quads metronomisk driver ham fremad. Han mærkes om ikke andet på hans fuldstændige tavshed, hans mund er lukket, og han ser ud til kun at trække vejret svagt gennem næsen, mens han svæver mod himlen. Jeg går fladt ud og alligevel har jeg ingen chance for at følge med ham, og før jeg ved af det, er han ude af syne. Jeg ser mig omkring for at se, om nogen andre delte min undren over denne tilsynekomst, men italienerne omkring mig så ikke op fra deres stængler. Alle andre er opslugt af deres egen personlige kamp.

Gaviaen fortsætter ubønhørligt, men jeg nyder faktisk stigningen. Gradienterne svæver omkring 8 %, hvor de sidste 3 km giver plads til stejlere 12 eller 13 % ramper. Jeg forsøger at holde et godt tempo, fordi jeg ved, at den efterfølgende nedkørsel kun vil være lukket for trafik for de første par grupper, så det giver mening at ankomme til toppen med frontløberne.

Det viser sig at være besværet værd – nedstigningen er en af de fineste, jeg nogensinde har redet. Med åbne udsigter på toppen og jævnt asf alterede veje nedenfor racer vi selvsikkert ned med hastigheder, der svæver i de høje tressere, præget af et par korte eksplosioner over 80 kmt-mærket.

Jeg er glad for at have en gruppe lokale italienere omkring mig, fordi de kender vejene godt, selvom jeg også er lidt nervøs, da de konkurrerer om en position ved over 70 km/t. Når vi kommer ud af Cepina, går vi ind i den fantastiske V altellina-dal. Med bjerge på hver side og vejen snoet ved siden af en voldsom flod, er smerten ved stigningen opløst i ren rideglæde.

Så begynder vi at se tegn til Mortirolo. Nogle ryttere forsvinder tilbage i gruppen, på vagt over for de rædsler, der ligger forude. Jeg krydser timingmåtten, der vil registrere vores indsats på stigningen, og passerer et skilt, der fortæller mig, at de næste 12 km vil være på et gennemsnit på 11%. Det lyder ikke så slemt.

Facing the Mortirolo

Lance Armstrong beskrev Mortirolo som den hårdeste stigning, han nogensinde har kørt. Det er sparsomt til at begynde med, med de første 2 km i gennemsnit omkring 10%, krydret med et par 15% ramper, som jeg sender med et par ude af sadlen indsats, og overbeviser mig selv om, at det hele er under kontrol. Så begynder det for alvor.

Tegnet 8 km-til-go fortæller mig, at den næste kilometer i gennemsnit vil være 14 %. Det lyder allerede stejlt, og for at gøre tingene værre er gradienten ikke fordelt på en barmhjertig måde. Et 20 %-skilt advarer om rampen forude, og jeg bliver snart tvunget ud af sadlen og drejer hele min krop fra side til side for at forcere den, mens min Garmin næsten ikke registrerer fremadgående bevægelse. Det virker umuligt stejlt, og jeg skal forsigtigt placere mig over cyklen for at afbalancere de dobbelte risici for, at mit baghjul skrider og mit forhjul springer fra jorden. Jeg har redet masser af stigninger af denne gradient, og masser af denne længde, men sjældent på samme tid. Der ser ikke ud til at være nogen ende. Den ene stejle sektion fører lige ind i den anden, og jeg får ikke chancen for at sætte mig tilbage i sadlen for at lette mine ømme ben og ryg.

Denne behandling fortsætter kilometer efter kilometer. Et 20 %-skilt følger efter det andet, selvom min Garmin senere fortæller mig, at den stejleste stigning faktisk var 33 % iøjnefaldende. Med mine lunger brændende og min rygsøjle, der gør ondt af de forvridninger, jeg er blevet tvunget til, ved jeg, at hvis jeg stopper, har jeg intet håb om at starte igen. Jeg passerer knuste mænd i vejkanten med hovedet i hænderne. 'Det her skal slutte', bliver jeg ved med at fortælle mig selv.

Jeg bliver overhalet af et par ryttere midt på opstigningen og kigger over på dem, mens de passerer, ser jeg ingen triumf eller konkurrenceevne, men nærmest et strejf af sorg i deres øjne, et øjeblik af delte sympati. Jeg rejser ekstremt langsomt.

Jeg når Pantani-monumentet og stiller min skingre forespørgsel om den resterende afstand. På trods af den dårlige opmuntring, jeg finder her, aftager hældningen, men selv på disse lavvandede skråninger kæmper jeg stadig.

Skummer om munden som en rabiat hund kravler jeg til toppen. Nogle tilskuere griner, andre ser bekymrede ud, og alle tager billeder. Det har taget mig en time og 13 minutter at nå toppen. At ankomme til topmødet er som at blive løsladt fra fængslet (forestiller jeg mig), og jeg nyder friheden fra pine, men jeg har stadig lang vej igen, og dagen bliver meget varm.

Når jeg ser tilbage, ser jeg en gruppe, der holder ned på mig, så jeg hopper ivrigt op på bagsiden af flokken. Jeg håber på en hurtig og forfriskende nedstigning, men Mortirolo tilbyder alt andet end. Vejen er oversået med alvorlige revner og ujævnheder i overfladen, og med træerne, der kaster skarpe skygger, er det svært at adskille ru jord fra glat. Efter at have raslet over en sådan revne og næsten mistet kontrollen over cyklen, vender jeg med alarm til en rytter ved siden af mig. Han giver mig et karakteristisk italiensk skuldertræk og siger: 'Det er en 50/50 chance hernede.' For at tilføje udfordringen er de hurtige nedafsnit afbrudt med korte stigninger, og hver gang vi ankommer til en anden bakke er der et kollektivt støn fra gruppen.

Til sidst giver bølgerne plads til en ægte nedstigning, og jeg er lidt bekymret over ikke at kende den perfekte linje. En slank rytter med en aura af visdom passerer mig, og jeg hopper på hans hjul, kun for at han straks trækker i bremsen og løsner i et forsøg på ikke at ramme armcoværet i siden af vejen, som er alt, der står mellem os og et fald på 200m på den anden side. Vi klarer os igennem, men minutter senere hører jeg et højt pop bagved, da en rytter i en gruppe, der fanger os, får sit dæk til at eksplodere under sig på grund af varmen. Det er nok til at få mig til at sætte farten ned og tage nedstigningen med ekstra forsigtighed.

Min hals og arme gør ondt af belastningen ved at absorbere bumpene, og varmen har fået luften til at føles som varm sirup. Vi nærmer os Aprica, hvor Medio-ruten slutter, men jeg har tilmeldt mig Lungo-ruten, som tilføjer yderligere 20 km til ridning, inklusive en stigning på 6 km med 20 % stints.

Når jeg ruller ind i Aprica, ser jeg målstregen for Medio-ruten og skiltet, der viser vej mod Lungo-ruten. Min beslutning er klar. Jeg behøver ikke engang at diskutere mulighederne med mig selv. På trods af at gruppen af embedsmænd vinker mig mod Lungo-ruten, ruller jeg over stregen med et glædeligt’blip’ og lægger mig lige dér på fortovet. Jeg er færdig.

Når smerten gradvist aftager, begynder jeg at føle en kombination af tilfredshed med, at jeg erobrede Mortirolo, og en antydning af iver efter at kravle tilbage på min cykel og afslutte Lungo-banen. Forsøg på at rejse mig op, svigter mine ben mig, og jeg falder tilbage på betonen. Bag mig står vinderen af Lungo-kurset allerede på scenen og modtager en flaske champagne.

Der er mange sportive, der er længere end La Campionissimo, og andre, der pakker mere lodret op, men af alle de ture, jeg har kørt i mit liv, er dette muligvis den sværeste. Hvor hårdt det dog er, at have kørt på de samme veje som Indurain og Paolini, at have klatret stigninger, der har gjort professionelle cyklister til tårer, og at have kørt ind i så fantastiske omgivelser som V altellina-dalen eller de øvre skråninger af Gavia fylder mig med en varm glød. Det er en begivenhed, der kræver respekt, men som giver fuldt udbytte til dem, der nærmer sig den med ærbødighed.