Marco Pantanis død var en af de største tragedier inden for cykelsport. Er vi skyld i presset på rytterne i EPO-æraen?
Juni 1994, Norditalien. I barerne og caféerne langs den liguriske kysts lidos og spiaggia ligger Giro d'Italia i byen, og den varme eftermiddagsluft er tyk af spænding. Marco Pantani – racer på følelse, ikke videnskab; på instinkt, ikke downloads eller præstationsanalyse – ser ud til at afslutte 'maskinernes regeringstid', specifikt robotten Miguel Indurain, hvis tidskørselsbaserede dominans af både Tour de France og Giro d'Italia kvæler sporten.
På 48 timer er det tidligere uhørte Pantani blevet et kendt navn. En række etapesejre i de to hårdeste bjergetaper i de italienske fans elskede Giro har gjort ham til en sensation fra den ene dag til den anden – æret, elsket, endda løvet, en ny superstjerne, der sidder sammen med navne som Bugno, Baggio og Maldini.
Italienere elsker skønhed og fantastisk kunst. Selvom de bare tænder en ciggie, parkerer en bil, bringer dig en kop kaffe, skal det gøres med overflod, med stil, med eleganza.
De har ventet længe på deres næste store cykelhelt, men nu ser det ud til, at de har fundet en uslebne diamant, en rytter, der legemliggør den dramatiske skønhed ved en cykelrytter, der erobrer bjerget…
På dette tidlige stadie af sin karriere er Pantani en selvbevidst og nørdet opkomling med et hurtigt voksende ry for at slippe fri i bjergene, men alligevel er han ikke rigtig, da han starter Giroen. formodes at være stjernen på hans hold, Carrera.
Den ære tildeles showbåden Claudio Chiappucci, hvis bedrifter (mest berømt hans monumentale udbrud til Sestrieres i 1992 Tour de France, 40 år efter Fausto Coppis egen sejr på det italienske skisportssted) har indviet hans status blandt italienske fans.
Men Pantani brænder op af ambitioner, og han ved, at Chiappuccis kræfter svinder. Med sine hårstrå, Briko-solbriller med bugøjne, uskyldige kørestil og hjerte-på-ærmet taktik er han en heroisk tyk, der summer feltet i kvælende varme og påfører 'maskinerne' smerte i de høje bjerge.
Pantani har allerede skadet løbslederen Evgeni Berzin og Indurain (da spanieren sigter mod en tredje Giro-Tour-double i træk) ved at sætte sit præg på løbets længste etape, 235 km marathon fra Lienz til Merano.
Efter at have angrebet i tåge og støvregn 2 km fra toppen af Passo di Monte Giovo, sætter Pantani sig til rette i en af sine varemærke halsbrækkende nedkørsler.
Med sin bagdel placeret over baghjulet og maven på sadlen, børster han autoværn og klipper hjørner, mens han stiger hurtigere – meget hurtigere – end nogen af sine forfølgere på vej mod sin første professionelle etapesejr.
Den næste dag på den kortere etape over Stelvio-passet til Aprica gør han det igen, men denne gang ved at tage overvældende kontrol over feltet på de frygtede Mortirolo- og Santa Cristina-stigninger og bryde løbet fra hinanden.
Efter begivenhederne den foregående dag ved Indurain, Berzin, Bugno og de andre, hvad de kan forvente denne gang, og alligevel kan de kun slynge deres cykler op ad stigningerne, da Pantani springer fri. Ligesom han havde gjort, da han kørte som junior, glæder han sig over at afsløre deres svagheder, og de har intet håb om at holde ham tilbage.
Denne gang måles hullerne dog ikke i sekunder, men i minutter. Hans sejr er måske – uden tvivl – den mest flamboyante i hans karriere. Tifosi'en falder i svime, og italiensk cykling har fået en ny superstjerne.
Herefter, hver gang vejen går op ad bakke, i Giroen eller Tour de France, vil italienerne være på kanten af deres sæde. Næsten fra den ene dag til den anden, med to etapesejre i Giroen fra 1994, bliver den drengede Pantani den italienske cykelsports redningsmand, dens allemand, og taler for generationer af romantikere opvokset på Coppi, Bartali, Gimondi og de andre.
Berzin holder fast i den samlede sejr i '94 Giroen, men Pantani anses for at være den moralske sejrherre.
Kletterens hævn
Pantani havde altid glæde af at få sine rivaler til at lide i bjergene. Hans legepladser var de mest frygtede stigninger såsom Alpe d'Huez, Mortirolo og Mont Ventoux, fordi det var her, han var i stand til at såre sine rivaler mest.
Som Pier Bergonzi, La Gazzetta dello Sports veterancykelskribent siger: "Marco personificerede "hævnen" for den rene klatrer - det er derfor, han var så elsket.'
I modsætning til tidsprøvende halvguder som Indurain var Pantani ikke en maskine. I stedet var han på det tidspunkt, som Lance Armstrong engang beskrev ham, en 'kunstner', der improviserede sig vej til sejr.
I disse dage kalder Armstrong, der udviklede en bitter rivalisering med italieneren, ham som en 'rockstjerne'. På nogle måder, i betragtning af hvordan Pantanis historie endte, er den meget passende.
'Han er blevet romantiseret, fordi han virkelig var en rockstjerne,' siger Armstrong til Cyclist. »Han havde den tiltrækning. Jeg er ikke sikker på, at cykling har set noget lignende siden.’
Også, som amerikaneren siger, er billedet blevet styrket af, at 10 år efter, at han første gang eksploderede på pro-scenen, døde Pantani, som den mest tragiske og legendariske rockstjerne, ung og alene, på Valentinsdag 2004 på et billigt hotelværelse, omgivet af kokainafhængighedens tilbehør.
'Marco er stadig et ikon, fordi han repræsenterede noget unikt,' siger Bergonzi. 'Hans tragedie er en del af hans legende, en del af romantikken i hans minde.'
Sandt, men der er heller ingen tvivl om, at hans død knuste italienske hjerter. Ligesom mange af hans generation – Generation EPO – var Marco Pantani et mangelfuldt, stjerneskud. Efterhånden som hans berømmelse voksede, voksede også hans problemer eksponentielt.
På det tidspunkt, hvor han havde vundet 1998 Giro og Tour, var han ikke længere drenget, genert Marco, men 'Il Pirata', et flittigt dyrket mærke, der refererede til sig selv i tredje person, omgivet af et fawn entourage, for umoden til at se sin egen mytologi begynde at spiralere uden for hans kontrol.
Som alle store showmænd ville Pantani gemme sit bedste til de store lejligheder – bjergetaperne i Grand Tours, der blev set af millioner over hele verden på direkte tv.
Før vægten faldt fra publikums øjne, og udskejelserne fra Gen EPO blev fuldt ud afsløret, byggede Pantani – og i mindre grad andre klatrere som Chiappucci, Richard Virenque og José María Jiménez – deres ry på at trodse smerte og ødelægger deres rivaler på de hårdeste stigninger.
Den mest berømte rival-knusende opvisning i Pantanis karriere kom i den berygtede, narkoladede 1998-tur på den alpine scene over Col de Galibier til Les Deux Alpes, da han ydmygede en anden formodet 'robot', Jan Ullrich.
Hvis hans angreb i iskold tåge og støvregn i de sidste kilometer af det lange sejltur op ad Galibier fra Valloire var nok til at knække Ullrich, Pantanis nedstigning fra Galibiers top til sadlen af Lautaret, og videre ned til foden af Les Deux Alpes, mindre end tre år efter, at hans ben var blevet ødelagt i et styrt ved Milano-Torino, var frygtløs og dement. Pantani brød Ullrich den dag.
Hvis han gjorde det, knuste han den forestilling, at han den foregående sommer efter tyskerens eneste Tour-sejr, at Ullrich, ligesom Indurain, ville fortsætte med at vinde en håndfuld Tours.
Ullrich krydsede linjen ved Les Deux Alpes i en tilstand af næsten kollaps, næsten ni minutter efter Pantani, eskorteret af Bjarne Riis og Udo Bölts. Telekoms veteranduo hyrdede deres protegé gennem målstregen, Riis og Bolts styrede den glasøje Ullrich forbi scrummet af journalister og tv-hold og tilbage til hans hotel.
Pantani havde udført en bemærkelsesværdig vending i løbet. Han var ikke engang blevet placeret i top 10, da Touren kom ind i Pyrenæerne på etape 10. Da den forlod Alperne på etape 17, havde han en seks minutters føring på en shell-chokeret Ullrich. David havde slået Goliat.
Da det, der var tilbage af løbskonvojen, snublede ind i Paris, blev Pantani hyldet som frelseren af et løb, der havde været præget af skandale, måske mere end nogen anden begivenhed i den moderne historie af professionel sport.
I fejringen farvede 'Il Pirata' sit fipskæg gul (mens hans holdkammerater farvede deres hår for at matche), og vendte tilbage til Italien som en helt. Han blev hyldet af Italiens premierminister, Romano Prodi.
"Der er ingen sammenhæng mellem Pantanis succes og de negative begivenheder, der for nylig har berørt sporten," sagde Prodi. 'Hans sejr var så klar, at jeg ikke er i tvivl om, at han var ren.'
Prodi var ikke alene i sine rosenrøde følelser. Andre hyldede Pantani som et skinnende lys midt i et hav af slibning og pegede på hans naturlige talenter, hans gudgivne gaver, som om de virkelig troede på, at han virkelig var en 'engel' af bjergene.
Pantani var ikke længere, hvad han altid havde været, blot en cyklist: nu var han en bevinget berømthed. Og efterhånden som berømthedens pres voksede, begyndte hans stadige nedstigning til paranoia, skændsel og i sidste ende afhængighed.
marts 2005. I spisesalen på Long Beach Sheraton er Hein Verbruggen ved at blive defensiv.»Jeg kunne godt lide fyren. Jeg var der den dag, siger Verbruggen om dagen i juni 1999, hvor Marco Pantani faldt fra nåde. Men han accepterer, at 'Pantani aldrig var den samme igen' efter en af de mest dramatiske episoder i Giroens lange historie.
UCI-præsidenten har meget at være defensiv over. Pantanis hurtige tilbagegang blev drevet af den underforståede skyld i hans mislykkede hæmatokrittest på Madonna di Campiglio, mindre end et år efter, at Prodi havde hyldet hans ordentlighed. Pantani blev diskvalificeret fra løbet af 'sundhedsmæssige årsager', men den klare implikation var, at hans høje hæmatokritniveauer var resultatet af EPO-brug.
'Systemet til disse kontroller [som resulterede i Pantanis testfejl] blev sat op med holdene og rytterne,' siger Verbruggen. »De ville have det, de skrev alle under og gik med til det. Pantani var en af dem. Jeg synes, vi gjorde, hvad vi kunne.'
Pantani havde sejlet tæt på vinden i det års Giro – hans magtfulde styrke gav anledning til mistænksomhed og vrede. Han havde allerede gjort optøjer, vundet fire etaper og ydmyget sine rivaler.
Der blev t alt om voksende bitterhed og jalousi, nok snak til at give næring til konspirationsteorier. Selv nu, efter alle dopingtilståelserne fra det seneste årti, tror mange stadig, at Pantanis testfejl var et set-up.
Efter at han fejlede UCI-hæmatokrittesten den dag, blev Pantanis skrøbeligheder blottet. Han protesterede over sin uskyld og forblev trodsig, men 'Il Pirata's blærer og ego forsvandt hurtigt.
Det eneste, der var tilbage, var en storøjet og bange knægt. De, der har dokumenteret hans undergang, mener, at hans kokainvane tog fat kort efter testfejlen, da han søgte tilflugt i overkant. Og mens dette skete, på tværs af Alperne, var endnu en 'frelser' ved at blive født. Pantani blev næsten glemt, da Lance Armstrong, tilbage fra kræft, vandt 'Tour of Renewal' i 1999.
Selv om Pantani faktisk ikke var testet positiv, da hæmatokrittesten ikke var et endegyldigt bevis for doping, blev han verden over set som en bedrager - det seneste dårlige æble i cykelsportens rådne kurv.
Mens tifosi græd over nyhederne, var de italienske myndigheders vrede lige så dyb, som engang havde været deres kortsynethed. Pantani blev sat under den første af en række undersøgelser. Bergonzi, der stod i scrumet af forbløffede medier, da Pantani blev eskorteret væk af carabinieri ved Madonna di Campiglio, holder op med at kalde hans bagvaskelse uretfærdig.
'Jeg synes ikke, det var en uretfærdighed,' siger han, 'men jeg tror, at på det tidspunkt, året efter Festina [skandalen, der rystede cykelsporten, da stoffer ved 1998-touren blev fundet i en holdbil], ønskede UCI at vise, at de var hårde mod doping.” Men Bergonzi beskriver hæmatokrittesten, kontrollen, der så hård ud på doping, men som faktisk ikke beviste noget, som et’stort hykleri’.
'Det var umuligt at opdage EPO,' siger han, 'og UCI-kontrollen var ikke nøjagtig. I hvert fald året efter ændrede UCI reglerne, og med de nye regler ville Pantani ikke være blevet diskvalificeret.’
Bergonzi siger, at han fortsat er 'overbevist' om, at Pantani var den bedste klatrer i sin generation. "Jeg er ret sikker på, at han kunne vinde en hvilken som helst bjergetape," siger Bergonzi, før han kvalificerede sig med: "Jeg er ikke så sikker på, at han kunne vinde et Tour de France…" Armstrong selv er ikke i tvivl om Pantanis atletiske evner.
'Marco konkurrerede på fuldstændig lige vilkår, og han var en af de bedste, mest eksplosive klatrere, vi nogensinde har set,' siger han. »Uden doping og antage, at resten af feltet var rent…? Resultaterne ville have været de samme.'
Intet af det ville have standset Pantanis tilbagegang. Da Greg LeMond mødte ham i Paris ved Tour de France-rutepræsentationen i 2003, var han færdig som professionel atlet.'Jeg så ham ind i øjnene, og de var øjnene på en 16-årig knægt,' huskede LeMond. "med denne blanding af tristhed og uskyld."
Bundlinjen
Var Marco Pantani offer for en heksejagt, drevet af antidopingevangeliseringen i slutningen af 1990'erne? Da han faldt fra nåden, blev han, som det var blevet cykelsports vane, hurtigt afvist, og meget lidt blev gjort for at hjælpe ham.
Efter en pause vendte han tilbage til kapsejlads, idet han bittert rev ind i Armstrong i 2000-touren og blev indigneret af raseri over amerikanerens forslag om, at han på en eller anden måde havde "ladt" Pantani at vinde på Ventoux.
Til gengæld hånede Armstrong ham og kaldte ham 'Elefantino', en henvisning til Pantanis fremtrædende ører, da texaneren sejlede til sin anden sejr i Paris. Denne gang havde den rene klatreres hævn været en tom gestus.
Efter det års Tour gled Pantani af radaren igen. Hvisken om hans udskejelser blev højere, drevet af bizarre hændelser, såsom en ophobning af fire biler i Cesena, da han kørte den forkerte vej ned ad en ensrettet gade. Offentlig ydmygelse blev lagt på ydmygelse, og til tider virkede den moralske forargelse fra de italienske institutioner, der forfulgte ham, lige så overdreven som Pantanis egen opførsel.
'Der var så mange rygter i Italien, men jeg vidste aldrig, før han døde, at han var så kompromitteret med kokain,' siger Bergonzi. 'Det blev først klart efter hans død.'
Nogle fans vil altid tro, at hans fald var en del af en stor sammensværgelse, henrettet af rivaler, væddemålskarteller, regeringer og hjerteløse institutioner.
De vil fortsætte med at argumentere for, at Pantani, ligesom Tom Simpson, på en eller anden skæv måde døde 'for sin sport'. Den bitre sandhed er, at på et tidspunkt, hvor sporten var så moralsk bankerot, blev den store Pantani blot et underpræsterende, ineffektivt ansvar.
Men selv som kokainmisbruger holdt Pantani fast i sin kontrakt. Hans myte solgte stadig cykler, sikrede mediedækning og tiltrak sponsorer.
Armstrong siger, at det mod slutningen var almindeligt kendt i feltet, at Pantani brugte både præstationsfremmende stoffer og rekreative stoffer. Men han er ikke overrasket over, at ingen prøvede hårdere på at få Pantani væk fra vejen og på genoptræning.
Den følelse af kollektivt ansvar, af 'omsorgspligt', siger Armstrong lidt bittert, ville kun ske i 'en ideel verden'. Han siger: 'Cykling er langt fra at opnå det. Det er en utrolig splintret gruppe af atleter, arrangører, hold, sponsorer. Alt de bekymrer sig om er sig selv. Tro mig, jeg ved det.’
Men Bergonzi afviser forestillingen om, at Pantani blev forladt af sine gamle medarbejdere. 'Alle af dem forsøgte at hjælpe ham,' insisterer han. »Men det var umuligt. Efter Giro d'Italia i 2003 var han så afhængig af kokain, at han ikke lyttede til nogen. Da han døde i Rimini, vidste ingen, hvor han havde været i hele den foregående uge. Ingen, ikke engang hans forældre…'
Til trods for al romantikken, alt det kunstneriske træk, fortæller alt os, at Pantani var lige så beregnende og fortrolig med doping som enhver af dem, der kørte sammen med ham.
I den forstand var hans omhyggeligt plejede image lige så meget af en myte som Armstrongs. Det ignorerer dog et nøglepunkt: Pantani blev elsket, elsket endda af millioner af fans.
Det er stadig svært at tro, at han ikke var så gennemsyret af doping som sine GenEPO-kammerater. Hans mest loyale forkæmpere forsvarer ham stadig mod beskyldninger om, at han var en snyder, men det kræver et bemærkelsesværdigt spring i troen for stadig at holde fast ved forestillingen om, at han er fuldstændig ren.
'Vi har ikke nogen endelig bekræftelse af, at han doper sig,' siger Bergonzi, 'men jeg tror, at EPO-æraen hjalp ham i tidskørsler. Jeg er overbevist om, at han stadig kunne vinde i bjergene uden doping, men han ville ikke have været i stand til at opretholde nogle af sine store præstationer i tidskørsler.’
I sidste ende var der ingen omsorgspligt udvist af UCI, feltet eller hans sponsorer, og han blev kasseret - endnu et offer for cykelsportens krig mod doping.
Når den næste 'stjerne' falder fra nåden, så husk Pantanis uhyggelige skæbne. Det ene øjeblik blev han drevet mod stofafhængighed, det næste blev han kastet til side af dem, der havde tjent på ham i første omgang. Før han døde, kæmpede Pantani for at forklare sin desillusion.
'Jeg forbinder ikke cykling med at vinde,' sagde han. 'Jeg forbinder det med forfærdelige, forfærdelige ting, der er sket for mig og folk tæt på mig.'
Det store hykleri, faktisk.
