Healer, udbyder, rådgiver, fortrolige… soigneuren er cyklistens bedste ven
Denne artikel dukkede først op i nummer 78 af Cyclist magazine
Fotografi: Tapestry
Soigneur Biagio Cavanna sagde engang om Fausto Coppi, at 'at massere sine ben var som at spille en guitar'.
Den gigantiske, blinde massør ville ælte Campionissimos muskler i det meste af hans professionelle karriere og være en fortrolig person til Coppis farverige privatliv.
Han døde, angiveligt af et knust hjerte, året efter Coppis egen tidlige død i en alder af 40.
Et halvt århundrede senere klemmer og stikker massør Rui Queixada mine ben, som om han forsøger at finde en €5-seddel nede på bagsiden af sofaen.
Han har gjort dette i slutningen af hver etape af den fem-dages Ride Across Portugal-begivenhed, og som sådan har han været fortrolig med mine natlige håb og frygt, som i 'Jeg håber, der er vanillecreme til morgenmad i morgen' og 'Jeg er bange for, at jeg ikke kommer op ad trappen i aften'.
Hans svar på begge er norm alt i stil med: 'Du kan lide din mad, gør du ikke, Ward?'
Han har kaldt mig ved mit efternavn, lige siden jeg skrev det i den forkerte kolonne på tilmeldingsarket efter den første fase. Han har resolut nægtet at rette det siden.
Det er sikkert at sige, at hvis jeg skulle undlade at afslutte denne 750 km lange tur langs Portugal, vil han ikke blive knust.
For at være retfærdig har Rui dog været der for mig i mine mørkeste øjeblikke, især på etape 2 på toppen af den brutale stigning til Centro Geodésico de Portugal.
Han hjalp med at uddele drikkevarer fra foderstationen og tilbød et brag af sin 'magiske spray'.
‘Hvad er det, solcreme?’ Det var lykkedes mig at gispe, da han gned den ind i mine ben.
'Nej, for dine muskler,' svarede han og gav mig et stort klap på ryggen med en af sine kraftige poter, før han hoppede ind i sin bil og løb af sted for at nå målet foran feltet.
Fausto Coppis soigneur var også kendt for de forskellige "trylledrikke" og medicin, han gav sin rytter (selvom hans var berygtet mere potent end Rui's Star Balm Muscle Spray).
Han havde også sit eget strenge træningsregime, som så Coppi og hans hold af loyale gregari vågnede kl. 04.00 og pakkede afsted på en tur på 200 km uanset vejret.
Ved deres tilbagevenden ville Cavanna 'tjekke deres muskler for at se, om de virkelig havde kørt hele den vej', skriver John Foot i sin historie om italiensk cykling, Pedalare! Pedalare!
Sådan var Cavannas ry, siger Foot, at håbefulde cyklister valfartede til hans hjem i Novi Ligure 'for at få deres muskler mærket af hans berømte hænder' og få at vide, om de havde en chance for at klare det som professionel rytter eller ej.
Jeg spørger Rui, om han ud fra at mærke mine muskler kan se, hvilken slags rytter jeg er. 'Jeg kan sige, at du kan lide din mad,' svarer han, mens han arrangerer min anatomi i en række unaturlige stillinger.
Jeg opfatter det som ensbetydende med, at jeg er mere en rouleur end en grimpeur.
Det, der dog bliver tydeligt i min tid med Rui, er, at en god soigneur virkelig har helbredende hænder.
Efter de daglige, slibende, 150 km-plus etaper af Ride Across Portugal, føler jeg mig drænet, med min brændstofnål sunket dybt ned i det røde.
Men efter en 30-minutters session med Rui – hvor smerten ved at have forskellige sener og sener strakt og vristet på måder, de aldrig tidligere har kendt, er næsten uudholdelig – føler jeg det som om en radioaktiv kraft strømmer gennem min årer.
‘Du har det godt, fordi alle de giftstoffer, som dit stofskifte skaber under løbet, er blevet drænet fra dit lymfesystem,' forklarer Rui, mens han tørrer sit massagebriks af som forberedelse til den næste rytter.
‘Massagen lindrer alle spændinger og hjælper med at fjerne mælkesyre fra musklerne. Det har også den bivirkning, at det sænker din puls og vejrtrækning, så kroppen naturligt begynder at slappe af.
‘Blod og ilt kan vende tilbage til musklerne med normal hastighed og foretage en effektiv reparation af muskelvæv, hvilket øger blodcirkulationen, hvilket afspejles i en forbedret følelse af velvære.
‘Selvfølgelig hjælper hvile og en god diæt også, så måske skal du gå let på pastéis de nata i aften.’
Kunsten at massage er faktisk endnu mere nuanceret end Ruis forklaring, som Emma O'Reilly skriver i sin bog om sin tid som Lance Armstrongs soigneur, The Race To Truth.
‘Jeg lavede altid rytternes ben først, og derefter fokuserede jeg på andre dele af kroppen, afhængigt af hvilken type race etape de havde kørt,’ skriver hun.
‘Til tidsprøver skal de have opmærksomhed på deres baglår. Hvis de klatrede, var deres arme trætte.
Ved slutningen af løbene var de mere trætte af at spænde over styret og bremse, så skuldre og ryg trængte til at puste.
Musklen fortæller dig så meget. Uden at spørge vidste jeg bare ved berøring, om de havde haft en dårlig dag.
Hvis musklen føltes tom, betød det, at de ikke havde noget tilbage til den næste dag. Det er svært at beskrive, men en fuld muskel føles fast som en drue, og efter en lang tur bliver de næsten som rosiner.’
Dagens race af 'super-soigneur' er meget mere end bare en massør.
Udover at have de gammeldags kvaliteter, der er legemliggjort af Signor Cavanna, skal de være dygtige i kunsten ernæring, madlavning, tøjvask, personlig hygiejne, diplomati, kørsel og navigation.
At uddele et halvt dusin musetter og vandflasker ved en foderstation i rækkefølge til et hold af ryttere, der rejser med høj hastighed, er også et højt værdsat jobkrav.
Selvom alle disse talenter er imponerende, er det massagekunsten, der forbliver kernen i en soigneurs styrker.
Og det er et vidnesbyrd om Ruis helbredende hænder og hans evne til at forynge min flagrende krop på daglig basis, at vi forbliver faste venner den dag i dag.
