Der er mere i det end at have matchende trøje og hagesmække
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i nummer 86 af Cyclist magazine
Words Trevor Ward Photography Tapestry
Da vi samledes til starten af åbningsetapen af Ride Across Portugal på en smal bro lige uden for middelalderbyen Chaves, oplevede jeg, at jeg ved et uheld blev presset mod fronten af feltet.
Til min alarm stødte jeg pludselig på skuldrene med den whippet-tynde, slange-hippede elite, der ville behandle de næste fem dage som et egentligt løb, mens resten af os mere voksne deltagere ville lave almindelig cafe stopper for tallerkener med pasteis de nata.
Bortset fra vores kropsformer så vi faktisk stort set ud fra den samme form, da vi var et farverigt og stilfuldt ensemble af lycra, sko, solbriller og hjelme og skrævede en række skinnende cykler udsmykket med elektroniske gadgets, rumalderhjul og diverse andre højteknologiske tilbehør.
Detaljen, der adskilte 'dem' fra 'os', var imidlertid af så tilsyneladende ubetydelig betydning, at den ville være gået ubemærket hen af de snesevis af tilskuere, der var samlet for at vinke os afsted – det var så lidt disse ryttere så ud til at bære i deres bagerste jerseylommer.
Mine lommer bugnede med regnkappe, armvarmere, telefon, pumpe, reserveslange, dækhåndtag, solcreme, lommetørklæde, pung og et par oste- og skinkeruller fra morgenbuffeten.
Da jeg bøjede mig over mit styr, så min lænd uhyggeligt deformeret ud. På begge sider af mig var de 'seriøse' rytteres magre, slanke torsoer uberørte af grimme klumper og buler.
Hvis du kiggede godt efter, kunne du opdage krusningerne af en perfekt foldet, oblattynd vest, de tilspidsede konturer af et par geler og et mindre fremspring, hvor deres ekstra rør og håndtag var pænt bundtet sammen, men det var det.
Intet andet afbrød den perfekte symmetri i deres overkroppe. En del af mig havde ondt af dem. Vi havde trods alt 170 bjergrige kilometer foran os, og der var regnudsigt for eftermiddagen.
Og så gik den pinlige sandhed op for mig. Jeg havde pakket alt undtagen køkkenvasken, fordi jeg forventede at være ude på vejen det meste af dagen. Rytterne på begge sider af mig, der bar det absolutte minimum, planlagde at være hjemme, renset og tørret i tide til frokost.
De så fuldstændig, ubesværet, sygeligt 'pro' ud, simpelthen i kraft af deres selvtillid og kapselpakningsteknikker.
De ville fuldføre dagens etape med et hurtigt klip, uden at caféstop og fotomuligheder, vi andre nød godt af, så de behøvede ikke at pakke deres lommer med nødudstyr og -forsyninger.
Udseendet bedrager
Mange mennesker begår den fejl at antage, at "at se professionel ud" handler om, hvad du har på, eller den cykel, du kører på. Det er det bestemt ikke.
Chris Froome bærer skræddersyet Team Sky-sæt og kører en Pinarello på £12.000, men jeg vil vove at foreslå et udseende, der er omtrent lige så professionelt på en cykel som min tante Agnes, der har gigt og en hofteudskiftning.
'Looking pro' handler mindre om de kosmetiske, overfladiske detaljer i det kit, du har på eller rider på, og mere om en generel opførsel, der strækker sig fra det, du pakker i dine trøjelommer, til, hvordan du passer dig selv på terrasser med caféer.
Ja, detaljer som strømper, ærmer og shortslængder, at bære dine solbriller uden for dine hjelmstropper og regelmæssigt barbere dine ben er æstetisk vigtige, men essensen af at se professionel ud går meget dybere end disse overfladiske fripperies.
At se professionel ud betyder at føle sig professionel. Du er nødt til at nå en tilstand af oplysning, der kommer af, hvis du ikke rent faktisk tjener til livets ophold på din cykel, så i det mindste en lykke ved at gøre det.
At cykle på Storbritanniens veje virker måske ikke som en oplagt vej til Zen-lignende tilfredshed, men hvis fornøjelsen, du får af det, har nået et punkt, hvor du ikke længere bekymrer dig om at bære 'det rigtige sæt', er ikke fordømmende over for andre ryttere, der vælger at bære hi-viz eller undvige hjelme, og hvis du er holdt op med at rive dit hår ud og sparke katten, når din Garmin ikke kan logge din tur, er du allerede halvvejs til at se professionel ud '.
Andre spor, du er nået frem til denne transcendentale tilstand, er, når du når toppen af en stigning og tager billeder af udsigten i stedet for, at din cykel står op ad et skilt, der viser højden; når du deltager i et pro-løb og er mere interesseret i rytterne frem for de cykler, de kører på; når du samler flere cafeer end KoMs i løbet af en lang dag på cyklen.
Yderligere tegn på, at du har nået en tilstand af at være professionel i stedet for blot at se det, omfatter: at være tilbøjelig til at bruge vokaler, ord og komplette sætninger i stedet for knytnæve- eller biceps-emojis, når du kommenterer om en vens tur på sociale medier medier; foretrækker at se A Sunday In Hell frem for livedækning af en flad etape af Touren; være glad for at bringe op bagsiden af et klubløb og holde øje med eventuelle nybegyndere eller juniorer; gå i bad, spise og bruge lidt familietid, før du uploader din tur til Strava.
Endnu vigtigere end noget af det er én nøgleegenskab, der adskiller dem, der er "prof" fra dem, der "foregiver at være pro": upåklagelige cykelhåndteringsevner. Det betyder ikke, at du skal være i stand til at hoppe over en Fiat 500, men du skal være i stand til at køre kompetent og høfligt blandt en flok andre ryttere.
Dette er en egenskab ved en professionel rytter, som vi alle bør stræbe efter. Ja, det med lommerne er vigtigt – set i bakspejlet havde jeg nok ikke brug for to oste- og skinkeruller til den første etape af Ride Across Portugal – men det er holdningen også.
Vi kan alle se professionelle ud, hvis vi sætter os i tankerne.
