I det sydlige Spanien opdager Cyclist et land med barske kyster, ørkener og bjerge. Det perfekte sted for en episk tur
Det blæser hårdt i Andalusien. Den hvidkalkede fiskerby Agua Amarga bliver ramt af kystvinde. Det azurblå hav bruser voldsomt, og palmer truer med at rive sig fri af deres rødder. Hvor som helst andre steder i verden kunne jeg blive fristet til at tilbringe dagen under et solidt tag, men disse veje er for dragende, og dette landskab er for fantastisk til at gå glip af.
Denne region er ikke den første, der kommer til at tænke på, når du sætter cykling og Spanien sammen. Vuelta a Espana er sjældent, hvis nogensinde, kommet her. Den mangler de høje tinder i den nærliggende Sierra Nevada eller de grønne skove i landets mere nordlige provinser. En geologisk historie med vulkansk aktivitet har givet regionen et takket og kuperet klippeterræn, både smukt og truende. Da det er på den meget sydlige spids af Spanien, kan området prale af et klima, der ser 320 dage med sol og temperaturer i de høje 30'ere selv i det tidlige forår. Dertil kommer, at vejene forbliver fri for enhver form for trafik. De burde være en magnet for cyklister, men der er ingen at se.
Vores tur begynder lige uden for kystbyen Agua Amarga, hvis navn betyder 'bittert vand'. Vi går ind til byen og sigter mod havet, og med de blæsende vinde, der blæser os, er jeg sikker på, at jeg ser 60 km/t blinke op på min cykelcomputer på trods af, at vejen er lidt op ad bakke. Selvom det er godt at have al denne frie fart, kryber en følelse af frygt ind i mit sind med viden om, at der senere vil være tilbagebetaling i form af vild modvind på vores tilbagevenden.
Med mig på dagens tur er José, ejer af en lokal cykelbutik og vores guide for dagen, og med engelsk rytter Therese. José har lovet os en fantastisk kystrute op til Mojácar, derefter en stigning ind i Almerias sandede indre land. Han har alt det færdige som en typisk listig ex-pro: mahognihud, utroligt tonede muskler for en mand et par årtier efter hans bedste racerløb og en kørestilling, som jeg sandsynligvis kunne bevare i omkring fem minutter, hvis jeg først gjorde seks måneder med daglig yoga. Hans cykel har sin egen imponerende palmarès, da den tidligere tilhørte den franske Tour de France-etapevinder David Moncutié.
Fordi det er et kystområde, forventede vi en ret flad profil, men selvfølgelig går alle veje fra kysten kun i én retning: op. To toppe sidder midt på dagens rute, den ene hedder Bedar Hill på 600 m, og en efterfølgende unavngiven top på A1011-vejen på 700 m. Disse tal kan virke sølle sammenlignet med højderne i Alperne eller Dolomitterne, men de yder ikke retfærdighed til, hvor bjergrigt området er. Selv vejene langs kysten er langt fra flade.
Vinden skriger gennem hullerne mellem de hvide huse, mens vi går forbi Agua Amarga, og vi forsøger at blive i ly af de store kampesten, der ligger langs kysten. Inden vi overhovedet forlader byen, kommer de fantastiske kurver af vejen frem til syne, og vi starter vores første ordentlige opstigning. Den klatrer kun 90 m, men det er nok til at åbne lungerne.
Vejen snor sig langs den forrevne kystlinje og snor sig frem og tilbage fra havet. Vi ruller ind og ud af korridorer af stejle sten, med hældningen svævende på behagelige 5%. Så, når vi dukker op på toppen, får udsigten tilbage mod Agua Amarga, der sidder mod det pastelblå hav, mig til at føle, som om vi kunne være 1.000 m høje.
Foran os sidder Faro de Mesa Roldán, et halvt eroderet krater af en sovende vulkan, der engang rejste sig fra under havet. På toppen er det et fyrtårn og et vagttårn. Jo tættere vi kommer, jo mere dominerer det landskabet og ser mærkeligt malplaceret ud mod de store lejligheder, der sidder til venstre for os. Bagved, afskærmet fra indsyn, er den mærkeligt navngivne Playa de los Muertos (de dødes strand), tilsyneladende opkaldt efter en turbulent historie med piratskibsvrag. Det er muligvis bedst, at det er skjult for syne, da det betragtes som en af Spaniens fineste naturiststrande.
Moorhistorie
Omkring 10 km inde i vores tur ankommer vi til byen Carboneras, og jeg begynder at bekymre mig om, at varmen påvirker mit sind. Rundt omkring mig ser jeg maurere og kristne i fuld middelalderdragt marchere rundt i byen. Historien udspilles i alle detaljer, da vi er ankommet midt i Moros y Cristianos-festivalen.
Festivalen mindes kampene mellem de kristne og maurerne, der engang dominerede denne region. Det er en underligt jovial affære i betragtning af de barbariske blodsudgydelser, de involverede kampe. I 1435 blev hele den mauriske befolkning i Mojácar dræbt efter en vellykket kristen belejring. Der er stadig masser af rester fra maurernes tid i Almeria, og adskillige film har brugt regionens muslimske arkitektur til at foregive en mellemøstlig indstilling – Indiana Jones And The Last Crusade for at nævne én.
Vi forlader byen hurtigt, på vagt over for gengældelse for vores kristne herkomst og ivrige efter at holde luften strømme over os, da et skilt, der viser temperaturen uden for en butik, lige er steget med 37°C.
Da vi runder det næste hjørne, bliver vi mødt af synet af en stor og grim struktur, der er knyttet til bjergsiden og flyder ned til havet. Det er et enormt og uhyggeligt tomt utilitaristisk hotel, der står som en slags post-apokalyptisk relikvie. Det er Hotel Algarrobico, eller rettere sagt hotellet, der aldrig har været, fortæller José. Det har stået her i ni år, omgivet af kraner, men aldrig færdigbygget eller revet ned. Jeg går ud fra, at det er en fysisk legemliggørelse af den økonomiske afmatning i Spanien, men José informerer mig om, at det var miljømæssige og økologiske protester, der bragte byggeriet til standsning på grund af dets beliggenhed i Cabo di Gata naturreservat, et Unesco-beskyttet område. Det er en uheldig plet på en af Europas mest fantastiske kyststrækninger. Sidste år protesterede Greenpeace den hvide elefant ved møjsommeligt at male hele fronten af hotellet med ordene 'Hotel Ilegal [sic]' på facaden.
Der går ikke lang tid, før den lidt skurrende arkitektur er skubbet langt ud af vores sind, da en af Europas smukkeste veje kryber til syne, og med den dagens første teststigning.
Kombinationen af gammel vulkansk aktivitet og århundreders vinderosion har skabt nogle mærkelige og storslåede formationer, og vejen snor sig frem og tilbage som et bånd mellem de klippefyldte klitter. I det fjerne er de øverste skråninger af vejen draperet over en bjergryg, hvilket giver os et klart overblik over, hvad der stadig venter. På trods af at den kun leverer 200 m lodret stigning, ser den meget skræmmende ud. Mens vi klatrer, er det dog ikke anstrengelsen af gradienten, der dominerer samtalen, men snarere sjældenheden af en vej som denne, med perfekt anbragte hårnåle med udsigt over et blinkende blåt hav. Når vi når de øverste skråninger, bliver vi belønnet med udsigt helt ned ad kysten, med Carboneras skinnende hvidt i den stærke middagssol.
Med vinden i ryggen igen satte vi afsted ned ad bakke. På trods af vores relativt lave højde holder nedkørslen det bedste stykke af 4 km, som alt sammen er på brede veje, der giver os mulighed for at holde hastigheden et godt stykke over 70 kmt. Jeg gør mit bedste for at holde José i syne. Han har den type nedstigningsevner, der kun kan finpudses fra tre årtiers konkurrencedygtige racing. Han flyver ned ad bjergsiden som en kugle, og jeg følger efter med hjertet pumpende.
Vi ruller ind i byen Mojácar Playa, som er kystforposten for regionens største by. Det sørger for et behageligt krydstogt ved havet og markerer vores sidste omgang lige ridning for dagen.
Into the hills
Når vi vender væk fra kysten, føles det, som om vi er snublet ind i et andet land. Vi kører ad en let op ad bakke. Appelsintræer står langs vejen, mens José og jeg sidder side om side og hver især forsøger at se ud, som om vi ikke er generet af det høje tempo. Therese sidder klogt i slipstrømmen, lidt mere bevidst om de 80 km, der ligger forude.
Der er 15 km med falske lejligheder, før stigningen til byen Bedar begynder. Det er ikke en, der bliver fastgjort i min scrapbog over de mest smertefulde stigninger, men den skyder ud med et par ramper på 10 % eller 15 %. Jeg er taknemmelig for, at vinden stadig er i vores favør, da jeg formoder, at disse stigninger ville være en alvorlig opgave med en stærk modvind.
Landskabet er blevet minde om det vilde vesten, med lejlighedsvis stenruin, der afbryder et sandet, kaktusfyldt landskab. Nogle få af bygningerne bærer den muslimske arkitektur tilbage fra maurernes besættelse og gør omgivelserne endnu mere overjordiske. Det er en større vej, men i løbet af den 30-minutters stigning passeres vi af færre end et dusin biler.
Efter den lange lige ud af Mojácar snoer vejen sig i stramme hårnåle ved indflyvningen til Bedar. Vi er højt nok nu, til at vi igen kan skimte havet i det fjerne, og jeg må modstå fristelsen til at stoppe ved hvert hjørne for at tage billeder. Det er stigninger som disse, jeg med glæde ville gøre hver dag – hårde nok til at presse de fineste watt ud af dig, men aldrig virkelig smertefulde.
Når vi når byen Bedar, er vi den bedste del af 60 km inde i turen, så beslut dig for at tage op for at spise frokost. Bedar er lille, men hyggeligt summer, og vi slår os til rette i Bar Restaurant El Cortijo til fiskeretter i tapas-stil og en omgang kaffe. Jeg spekulerer på, om et måltid med blæksprutter, blæksprutter og ørreder med stegte kartofler tager lidt af en risiko med så meget at ride endnu, men maden er så frisk, at den er umulig at modstå.
Ved et bord overfor noterer et vestligt par vores cykler og vandrer over. En gråhåret englænder præsenterer sig selv som Frank Clements. Han var engang U-18 National Champion, vandt en håndfuld etaper i Tour of Britain og kørte mod den legendariske Grand Tour-vinder Fausto Coppi. Han viser os endda sin selvbiografi, som i kærlig grad hedder A Bike Ride Through My Life. Jeg er glad for, at han ikke er på sin cykel i dag, da jeg har en lille mistanke om, at han kunne vise os alle sammen.
Efter at have været fyldt op til det punkt, hvor vi følte os let kvalm, tog vi afsted igen. Byen Bedar er ikke på toppen af stigningen, så vi trækker vores maver op med en stigning på 5 %. Når vi når toppen, tipper vi over i et nyt landskab og siger farvel til vores udsigt over havet. Nu stirrer vi på et ørkenbjerglandskab, kun markeret med en lejlighedsvis mørk skysky over os. En lang nedkørsel er lagt ud foran os, og jeg kan ikke lade være med at bekymre mig lidt om de skarpe fald på begge sider, men det forhindrer ikke José i at styrte hurtigt og dygtigt ned ad skråningen. Det er en hurtig nedstigning med stejle sektioner på 20 % nogle steder, hvilket gør mig glad for, at jeg har José foran, der demonstrerer den perfekte linje. Ved denne hastighed er det kun et spørgsmål om minutter, før vi når bunden og begynder at klatre igen.
Den næste top er dagens højeste og kaster en 20 % rampe mod os lige før toppen, som skubber alle ud af sadlen, mens vi skruer vores cykler fra side til side. Over toppen passerer vi gennem en korridor af høje sten, før vi begynder en snoet nedstigning. At dømme efter gradienterne burde vi flyve, men i stedet bliver vi næsten standset af en bølgende modvind.
Ørkenen
Når landet flader ud, holder vi os i stram formation mod den ubarmhjertige vind. Rundt omkring os bryder kun et par appelsintræer det sparsomme landskab op. Det er smukt, men det er opslidende arbejde. Jeg føler mig som Lawrence of Arabia, der vandrer træt gennem Nafud-ørkenens tunge sand. Da jeg nævner det for José, griner han og påpeger, at det ikke er langt herfra, hvor Peter O'Toole red over sandsletter, da han optog eposet fra 1962.
I Lawrence of Arabia og snesevis af vestlige revolvermænd blev Almerias halvørkener hånet for at ligne det vilde vesten eller Mellemøsten. Faktisk tilslører det kontroversielle Hotel Algarrobico, hvad der ellers ville være forblevet et perfekt billede af det omstridte kystfort Aqaba i den ikoniske film, minus den filmsatte by. Det er en lidt surrealistisk følelse at indse, at scener, som jeg engang troede var de mest eksotiske steder på jorden, kun er to timers flyvning hjemmefra og langt væk fra Jordans kyster.
Jeg spekulerer på, hvor langt vi er fra det næste sted i civilisationen, og dobbelttjek mængden af væske, der sprøjter rundt i min vandflaske. Det siges ofte, at kun mennesker, der bor i grønne og grønne steder, kan finde skønhed i ørkenen, hvorimod for lokalbefolkningen, som Omar Sharif engang udråbte: 'Der er intet i ørkenen, og ingen mand behøver ingenting.' Men så var Omar Sharif. aldrig meget af en cyklist.
Vi går forbi nogle høje klippestakke, og det flade terræn bliver i stigende grad afbrudt af sandstensformationer, som ville være en geologs drøm. Lige som jeg nyder landskabet, spurter José af sted foran og drager fordel af den korte skygge fra vinden, som det klippefyldte landskab tilbyder. Han er tydeligvis stadig meget racer i hjertet. Jeg satte afsted i hed forfølgelse, og vi tre ræser hinanden ned ad de tomme veje, indtil vi igen kæmper mod vinden, og Therese og jeg søger ly bag Josés enorme quads.
Min Garmin fortæller mig, at vi er 100 km inde i turen, og så jeg kan kun gætte på, at målet snart skal komme til syne. Så giver José tegn til os, at vi skal dreje til venstre ad en umarkeret grusvej. Det er en smuk og øde sti, og i betragtning af modvinden, der presser vores hastighed under 20 kmt, har vi masser af tid til at nyde den.
Jeg beslutter, at det nu er en god mulighed for at få min egen ryg på José, og jeg tømmer min tank helt ud i vinden, mens José jagter (mens han klukker) bag mig. At spurte ind i modvind er et farligt spil, og jeg er næsten gået i stå af indsatsen. Heldigvis, lige før José og Therese slår bro over kløften, drejer jeg ind på hovedvejen, og pludselig er vinden i ryggen igen. Det føles godt at vide, at vi får et skub hele vejen tilbage til Agua Amarga.
Med tilsyneladende lidt indsats ruller vi af sted ved 50 km/t. Omkring os fortsætter de kulingslåede træer deres desperate greb om jorden, mens vi forsøger at undgå at blive blæst rene af vejen. Det er lidt skræmmende, men spændende. Selv på en vindstille dag ville dette være en hurtig tilgang til havet og vores endelige destination. Vi har klatret mere end 2.500 m på 120 km, på trods af at vi sporede kysten i en stor del af turen, og mens vinden gjorde det let at sejle i begyndelsen og slutningen af turen, er mine ben ødelagte af kilometers belastning efter kilometer imod den. Men vi har krydset ørkenen, og synet af det skinnende blå hav på den anden side er rigelig belønning.
Gør det selv
Rejs
Den nærmeste lufthavn til Agua Amarga er Almeria, som kan nås fra London, Birmingham og Manchester lufthavne. Vi fløj til Alicante, da fly var billigere og hyppigere (tilgængelig fra £90 retur). Den bedste måde at komme til Agua Amarga derfra er at køre, så vi lejede en bil, der var stor nok til to cykelbokse for omkring €200 i fem dage.
Overnatning
Vi boede på den utrolige Real Agua Amarga La Joya. Lige uden for Agua Amarga har La Joya været vært for den spanske kongefamilie, kan prale af en spansk MasterChef-vinder i køkkenet og tilbyder en fantastisk udsigt og en jacuzzi i alle rum. Der er godt sørget for cyklister - en privat gårdhave på hvert værelse tilbyder rigelig plads til cykelrengøring, hotellet har topografiske rutekort, og swimmingpoolen og spaen tilbyder enestående muligheder for R&R. Lederne Isabel og Lennart er generelt klar og ivrige efter at hjælpe. Priserne starter ved 180 € per nat for et dobbeltværelse, men ejerne tilbyder 10 % rabat til cyklistlæsere (for direkte reservationer på over tre dage) samt 20 % rabat på massage.
Hotellet har også et sæt villaer i byen Agua Amarga til større grupper til en lidt lavere pris. Men La Joya-hotellet er virkelig for godt til at gå glip af.
Tak
En stor tak til José Cano Aguero, ejer af Doltcini-cykelforretningen i Mojácar, for at organisere vores rute og vejlede os på dagen. Doltcini tilbyder cykeludlejning, og José tilbyder også guidede ture og flere dages lejre. Han kender områdets veje og kulinariske fordele særdeles godt og kunne udfordre selv de modigste til en hård spurt. Besøg doltcini.es eller e-mail til doltcini. Mojá[email protected] for flere detaljer. Tak også til Mark Lyford fra Bici Almeria (bici-almeria.com) for nogle gode råd om forlystelser i regionen og Jane Hansom for at have sat os i kontakt med The Real Agua Amarga.
