Cyklist prøver de øde stigninger, maleriske søer og bratte nedkørsler af Argyll og Bute
Toppen af stigningen er lige deroppe, omkring 200 meter væk, opfordrer min ridepartner, Campbell. Men med sigtbarheden reduceret til ikke mere end 100m, løfter jeg mit hoved forhåbentlig kun for at blive mødt af en lav sky af skotsk tåge, der skjuler det næste sving og sidste spark til toppen. Jeg trækker mig fra sadlen og kæmper for trækkraften på den fugtige skovvej. Jeg klatrer med så meget vægt over bagenden af cyklen som muligt, og jeg suser langsomt mod denne tågede udsigt og drejer et 34/28 gear, der stadig gør hver eneste omdrejning en indsats.
Jeg træder i pedalerne i en kombination af firkanter og lodrette linjer, da bagdækket glider med hver anden omgang med mine slibende håndsving. Jeg runder det skarpe venstresving og krammer ydersiden af svinget for at finde en lettere gradient, og jeg kører gennem støvregnen, for kun at spejde endnu en stejl rampe frem gennem disen.’Der er næsten,’ beroliger Campbell. "Bare den anden side af den sky."
Castline cruising
Når vi træder væk fra vores B&B's varme og velkomne miljø, er regnen fra i nat blæst over, og vi bliver denne kølige skotske morgen mødt af en himmel af hurtige skyer, der er skudt igennem med pirrende blå striber, afsløret og derefter dækket igen på få sekunder, mens en stiv vind blæser hen over byen Dunoon og strædet foran os. Asf alten er stadig fugtig, og stillet over for skiftende forhold tager jeg en regnjakke på, inden jeg klipper mig ind og ruller nordpå. Skyer omfavner de høje bakker rundt om os.
Vi forbliver i én fil gennem morgenmyldretidstrafikken og støder på flere biler på de første 2 km, end vi vil i løbet af de næste 143 km tilsammen. Følelsen af flugt er altid skarp, når vi rider et ukendt sted, men da vi passerer den sidste bygning i udkanten af byen, er vi næsten øjeblikkeligt på øde, godt belagte veje, før vi runder hovedet af Holy Loch og går langs den nordvestlige del af byen. kyst. Inden for 10 minutter efter start, er landskabet blevet billedskønt, da vi når landsbyen Kilmun, hvor vi køber Mars-barer fra en butik på hjørnet. Det er alt sammen en del af planlægningen af min kammerat, Campbell, en indfødt fastland, som kender disse veje – og deres topografi – udenad.
Bølger slår sig mod højre, mens vi går nordpå, nu langs den vestlige kyst af Loch Long. Den velkendte 'kog i posen'-følelse tager fat, så jeg gemmer min regnjakke i en jerseylomme. Dagens første stigning nærmer sig – hvis jeg er ved at blive overophedet nu, vil min termostat sprænges ved at mase pedalerne over toppene ved søen.
Campbell drejer fra hovedvejen ved Ardentinny og advarer mig om at gå i tempo. Det er en stigning på 3 km, og dens lavere skråninger får dig til at tro, at gradienten er mere end overkommelig i den store ring. Jeg er taknemmelig for hans viden, når tågen sænker sig, og vi spionerer gennem skovlandet på en snoet vej, der springer til 20 % ud af ingenting. Som Star Wars-fan kan jeg ikke lade være med at tænke på, at det må være sådan, Endor ser ud først om morgenen, før alle Ewoks er vågnet.
Humlet over vores cykler, kæmper mod den glasagtige vejoverflade og afstraffende gradient, holder vi humøret oppe med vittigheder om afstanden til toppen, det relative greb, der er tilgængeligt fra mine clinchers og Campbells tubulars, og tager et alternativ, gruset rute. Men snart bliver det mere presserende at koncentrere sig om min vejrtrækning end at fortsætte en samtale.
Solbriller gemt, tåge slutter sig til sveden, der perler på min pande og øjenbryn, jeg er kun 20 km inde i en hel dag på cyklen, men allerede nu kan jeg mærke tyngden snige sig ind i mine ben. Nedstigningen kræver også hver eneste meter af sigtbarhed og hver ounce koncentration, vi kan mønstre. Vejens stejlhed betyder, at hver gang jeg slipper bremserne, øger jeg farten med en så alarmerende hastighed, at jeg næsten øjeblikkeligt begynder at fjære dem igen. Jeg rykker hårdt i håndtagene, før jeg tager et skarpt højresving, og vejen retter sig endelig, så jeg slipper ankrene og slår ud af den lave sky, mens jeg skeler gennem strømmende øjne.
Loch and roll
A815, der omgiver Loch Ecks kyst, er typisk for regionens bredere veje – glatte, stille og perfekt til at afkrydse kilometerne med et anstændigt slik. Vi ser ikke en eneste bil køre i begge retninger. Campbell fortæller mig, at det er lige så travlt, som hovedvejene bliver om ugen.
Da han nåede Strachur og drejede til venstre på den nordligste spids af vores tur, viser hans planlægning af madstop sig endnu engang uforlignelig. Vi stiger af ved Out Of The Blue Bistro, ikke for at slutte os til den syvårige coach-party-klientel, men for at besøge den tilstødende hjørnebutik, hvorfra en fire-pakke toffee-kager og en cola cola købes og straks inhaleres.
Dykker vi fra A-vejen, samler vi en enkeltsporet bane op, der markerer begyndelsen på en øde passage sydpå langs kysten af Loch Fyne. Vi rider i vandkanten, vejen dykker ned, skærer tilbage, ramper op og følger konturerne af den træfyldte kystlinjes indløb. Et rødt egern suser henover vores vej. Lejlighedsvis huller og et væld af knækkede kviste strøer strækninger af vejen, men det er en lille pris at betale for udsigten, som åbner sig ud over søen, når sollyset begynder at vise sig gennem et opløftende skydække.
I 45 minutter er vi isoleret fra alt andet end lyden af bølger, fuglesang, klik fra skiftere og klirren fra to kæder, der bevæger sig op og ned på deres kassetter.
Vi går begge ind i det ukendte, da vi når Otter Ferry og går ind i landet. Campbell har hørt historier om bestigningen af Bealach an Drain, men dette er hans første bestigning. Vi ved dog, at den er lang, så klik på den lille ring og start vores udmattelseskrig. Vejen skyder i vejret, og vi spekulerer begge højt på, om det er vores lod de næste 4 km. Heldigvis planer asf alten ud og giver en fantastisk udsigt over fyrreskoven til venstre for os, men vores pusterum er kortvarigt, da jeg ser vejen støt mod himmelen langs trægrænsen. Jeg introducerer min kæde til 28-tands kædehjulet, og vi kører langsomt og let, sludrer, nyder udsigten over nåletræ-belagt bjergskråning foran os og flimrende sø til venstre for os.
At sætte mig op i dette giver mig den energi, der kræves til en sidste udgravning til toppen, hjulpet af nybelagte asf altstrækninger. At bestige dette monster af Argyll ville være en meget mere alvorlig sag fra den modsatte retning, som vi opdager på nedstigningen.
Stigningen er ekstremt stejl, og når jeg møder en varevogn, der kommer den anden vej, må jeg på en eller anden måde undgå det, mens jeg ikke låser mine bagbremser. Den er ikke i stand til at stoppe for mig – den ville aldrig starte igen på den glatte vej.
Jeg presser mig forbi, med et anstrøg af adrenalin i munden, og fokuserer min linje rundt om de efterfølgende snævre sving, og scanner vejen for huller. Dette er et øredøvende territorium, så hurtigt mister vi højde, og jeg skal skrubbe godt 15 km/t af for, hvad der efter sigende er Skotlands stejleste hårnål. Lige bagved venter Campbell ved siden af vejen.
'Jeg vil køre op ad det, bare for at sige, at jeg har gjort det,' siger han. Og dermed er han af sted og forsvinder af syne tilbage op ad svinget. Han dukker op igen et par minutter senere med hænderne på dråberne og blinker forbi med flugthastighed. Jeg stikker ind og styrter efter ham.
The Scottish Stelvio
Når vi sætter os ind i en stabil rytme igen, glider vi ned ad A886, indtil vi når til Colintraive Hotel for at få fisk, chips, tærter, sodavand og den obligatoriske glatte gang på klamper hen over trægulve. Frokost efterfølges af en 10-minutters færgeoverfart til Isle of Bute, som giver os tid til at fordøje vores mad og planlægge vores angreb på Rothesay.
Uger tidligere havde jeg spioneret Serpentine Road på internettet. En uoverensstemmende vrikkende linje på et kort, jeg havde undersøgt yderligere og opdaget, at denne serie af 13 switchbacks i centrum af Rothesay er stedet for Bute Wheelers årlige bakkestigning. At ride på denne byplanlæggers underlighed er grunden til, at vi har krydset Loch Striven og nu cykler på Butes kyst som besatte mænd. Vi er på en mission for at nå Rothesay, sætte kryds i en boks og tidsprøve tilbage for at fange den næste færge til Argyll. Og solen begynder sin uundgåelige nedgang.
Ved ankomsten til Rothesay rager Serpentinen ildevarslende foran os, da vi begynder vores stigning. Den første sektion af hårnåle er foder uden for sadlen, de relativt flade sektioner mellem svingene giver pusterum fra de stejle vinkler i hver ende. Undgår lejlighedsvis parkerede biler, men med et perfekt udsyn op ad bakke bruger vi hele vejens bredde. En majestætisk udsigt over Firth of Clyde åbner sig mod nord, og dets rolige vand glitrer i den sene eftermiddagssol. Halvvejs oppe indser jeg, at jeg har ladet min iver efter at smadre denne stigning overvinde mig, og mit åndedræt bliver mere anstrengt, når vi runder en havemur på toppen for at opdage, at der er mere på vej. Jeg sætter mig ned, træder blødt i pedalerne de sidste 100 m, og planlægger stille en tilbagevenden til næste bakkebegivenhed.
Kassen er markeret, vi drejer til højre på toppen af bakken og går tilbage til bunden af stigningen igen uden at dreje en pedal. Jeg ved, at jeg kunne forbedre min præstation, men der er ikke tid til en anden opstigning – vi har en båd at fange. Jeg sætter mig bag Campbell, da vi begynder den to-up tidskørsel tilbage til færgeterminalen ved Rhubodach. Da vi når dertil, er jeg brugt, og da vi nærmer os fortøjningen synker mit hjerte, da jeg udspionerer færgen, der begynder at sejle tilbage til Argyll. Vi kunne næsten svømme ud til det, det er så tæt på. I stedet benytter vi lejligheden til at hvile benene i 20 minutter indtil næste overfart. Jeg sidder på en sten på parkeringspladsen og klemmer det nu flydende indhold af en Mars-bar-indpakning ned i halsen.
Hjem i mørket
Vi ruller af båden og følger vores rute tilbage, før vi forlader hovedvejen for at følge den gamle kyststi. Denne øde B-vej fører os igen langs kysten; små stigninger tages på dråberne, humøret er højt, når vi nærmer os vores sidste hjørne og går østpå til Dunoon. Samtalen skifter til det falmende lys, så vi øger tempoet, tager vores tur hjem og klatrer en sidste gang.
Den nedgående sol varmer min ryg, når vi står op. Med en anden vind, der sparker ind, taler vi om den kommende nedstigning – jævn, hurtig, lige og med mulighed for at klare 60 km/t. Når vi falder til Loch Striven 2 km senere, er det svært at sige, om mine gåsehud er resultatet af kuldegysninger tidligt på aftenen eller ren og skær opstemthed af fart.
Campbell og jeg undviger fasanerne, der dækker vejen, og passerer Loch Tarsan til venstre for os under en flammende orange himmel. Lav sol kombineres med tåge for at gøre vores flade, store ring til Dunoon endnu mere magisk. Mens lyset aftager, runder vi et sidste sving fra A815 og tager kystvejen til Kirn. Udfordringen fra de foregående timer er glemt, da byskiltet tårner sig op, og jeg forsøger en sprintafslutning. Jeg bliver let vendt om af Campbell, som ser frisk nok ud til at tage en anden omgang. Vi har slået solen med få minutter og har nu en aftale med en velfortjent øl og løftet om en fiskeaften.
Det er svært at tænke på en mere perfekt dag med klatring eller en smukkere del af Storbritannien at gøre det i. Argyll og Bute er indbegrebet af Storbritanniens uopdagede cykelveje: øde, naturskønne, straffende og overraskende for alle de rigtige grunde.
Gør det selv
Kom derhen
Hvis du kører, skal du tage M8 nordgående fra Paisley og derefter kystvejen gennem Langbank og Port Glasgow til Gourock. Det er en bilfærgerejse på £12 fra McInroy's Point til Hunter's Quay i Kirn. En separat færge sejler fra Gourock til selve Dunoon. Priser for den seks timer lange togrejse fra London Euston (med ét skift i Glasgow) til Gourock starter fra £138. Fra det nordlige Skotland skal du tage A82 fra Loch Lomonds nordkyst og derefter A83 til Cairndow. Tag A815 sydgående til Dunoon.
Overnatning
Douglas Park Guest House i Kirn gav en venlig velkomst, værelser med eget bad og den bedste tilberedte morgenmad, jeg har spist i årevis. Det har også en stor garage, hvor du kan opbevare din cykel. Priserne for en nat starter ved £55 for et enkeltværelse med eget bad.
Med tak
Vital hjælp til planlægning og information blev leveret af David Marshall fra Cowal Marketing Group og Carron Toibin fra Argyll & The Isles Tourism Cooperative Ltd (exploreargyll.co.uk). Hjælpen fra Stevie fra Forestry Commission var uvurderlig, og det samme var Campbell Raes lokalkendskab, usvigelige venlighed og stærke pedaler.
