Wales har ry for sin smukke natur og djævelsk udfordrende veje. Cyklist udforsker Kambriumbjergene
De siger, at Djævelen selv byggede disse veje. Legenden forbinder ham direkte med mindst én strækning af dagens tur, Djævelens bro, men hans fingeraftryk ser ud til at være over resten af dagens stejle og bølgende profil. Vi rider i Cambrian Mountains, syd for Snowdonia og nord for Brecon Beacons, og ofte kaldet "Wales grønne ørken". På grund af dette havde jeg fejlagtigt troet, at det ville være en flad slette af fredfyldt landskab.
Så da jeg får at vide af Ieuan, vores guide for dagen, at det er en stigning på 16 km ud af Machynlleth, tror jeg virkelig, han laver sjov. Han kender området indgående, og det er usandsynligt, at han tager fejl, men jeg havde ikke hørt om nogen britiske stigninger uden for det skotske højland, der kunne kræve denne varighed af stigning. Men her er vi, 30 minutter inde i en 10-mile stigning ud af byen. Det ser også ud til at have alt det pyntede på en fuldgyldig alpine bjergvej, bortset fra at i stedet for en konsekvent stigning på 5 % får vi ryg-mod-ryg hits med 15 % stigninger, blandet med falske flade og flygtigt korte nedkørsler.. Therese, en ivrig tidskører, der kører med mig i dag, er allerede lidt tornet som følge af mine løfter om et fladt krydstogt på landet.
Machynlleth er forsvundet ind i dalen bag os, og da vi dukker op fra de mere skovklædte skråninger af stigningen til åbne græsklædte bakketoppe, er den stejle stigning på 17 %, der vil bringe os til toppen, lige foran. Vejen snor sig til højre rundt om bakketoppen, og vi håber, at den ikke skjuler yderligere usete ramper.
Når vi topper den sidste stigning, er udsigten over vejen forude betagende. Det er en perfekt overflade og åben nedstigning, der slanger sig lige nok til at holde tingene interessante. Alligevel ser vi ikke ud til at miste al den højde, vi lige har opnået, så jeg er overbevist om, at vores tyngdekraft-trodsende indsats vil blive tilbagebet alt fuldt ud senere.
Vare ikke langt fra Dylife Gorge – af mange betragtet som det bedste udsigtspunkt i hele Wales, hvis ikke Storbritannien. Sikkert nok, når vi passerer langs dens bredder, kan vi ikke lade være med at stoppe op for at værdsætte scenen. Den walisiske digter WH Davies skrev engang:’Et fattigt liv, hvis vi, fulde af omsorg, ikke har tid til at stå og stirre.’ Han kunne godt have været netop dette sted med sin notesblok og blyant. Kløften danner en perfekt symmetrisk V-formet dal, der snor sig ned hundreder af meter foran os, med bakkede bredder dækket af lyng, der står i kontrast til de græsklædte sletter nedenfor. Det er så britisk, som en god udsigt kan være, og vi gumler på et par flapjacks, mens vi ser panoramaet.
Den bølgende sti
Indgangen til Llanidloes byder på nogle slående landskaber og spændende nedkørsler. På en hvilken som helst anden dag ville jeg stoppe for at tage billeder, men efter hvad vi allerede har set, og hvad Ieuan lover er forude, føles det overskud til kravene. Nedkørslerne er dog værd at nyde. Da vi flyver ned til en bro over Llyn Clywedog ser jeg min hastighed ramme 80 kmt, men den tørres hurtigt af af rampen, der lurer på den anden side, som stiger lige op til 20% og får mine ben til at knirke. Heldigvis er den kun 700 m lang.
Resten af rejsen til Llanidloes er lettere at gå, med en lang og hurtig nedstigning til byen, der bringer os til 170 m over havets overflade, hvilket vil være den laveste højde, vi vil se resten af dagen. Det er en af de få byer på vores rute, så vi benytter lejligheden til at se os omkring, hvor højdepunktet er markedshallen, der dateres tilbage til 1600 og ligner mere et stråtækt sommerhus end et handelssted.
Det er en smuk by, men vi forkæler ikke os selv med en kop kaffe, helt klar over, at vi kun er 30 km til dagens tur på 142 km. Forudsigeligt er den eneste vej ud af byen op. Det er en rullende stigning, men leverer en 2 km stint på 7%, der stiger op til 20% på de hårdeste punkter. Karakteren af dagens tur er allerede ved at blive tydelig.
Vi finder en vis lettelse på nedstigningen mod den lille by Tylwych, hvor høje levende hegn giver et nervøst, men spændende eksplosion. Et skarpt venstre fører os over en bro og ind på en anden 15% rampe, og dette begynder at føles som en tur i forlystelsesparken. Da vi klatrer ud af træerne og levende hegn, kommer dalen omkring os til syne, med en stejl mosbevokset bjergskråning vendt mod os over floden.
Panache and Elan
Det er nu, vi går ind i den grønne ørken. Det ville være fantastisk, hvis det var en del af næsten ethvert andet landskab, men i et så ophøjet selskab er disse smukke bølgende marker og græsgange lidt undervældende. Ikke at der er meget chance for at stoppe op og stirre, for der ser ikke ud til at være nogen ende på de 15 % ramper og nedkørsler. Men der dingler en gulerod lige foran.
Elan-dalen er hjemsted for en samling af enorme reservoirer indrammet af nogle slående landskaber. I modsætning til de bølgende kambriske bakker, vi lige har passeret igennem, føles det, som om vi er kommet ind på et andet kontinent. Omgivet af skarpe klipper og dramatiske dale beslutter vi, at dette er et godt sted at tage til frokost.
Elan landsby har en rig historie. I Historia Brittonum, der blev skrevet i det niende århundrede, blev det nævnt som et af 'Britianske vidundere' og er tæt knyttet til legenderne om kong Arthur. I nyere historie blev de dramatiske kurver i dens dale set at tilbyde rig mulighed for vandlagring, og i 1890'erne gav de en vandkilde til den stærkt ekspanderende industriby Birmingham. Den dag i dag strømmer vandet der stadig langs akvædukter.
For os tilbyder reservoirerne en anden form for elementært relief i form af noget pan-flad ridning på vejene, der grænser op til dem. Men vores midlertidige drømmeri bliver bragt til en brat ende af en rammebøjning 20 % hårnål på den anden side af Craig Goch Reservoir. Heldigvis, med vejen synlig foran os, kan vi se, at det kun er en kort klatring, så vi angriber den på trods af vores fulde maver.
Vi belønnes kort efter af noget af dagens nemmeste terræn. Vi ruller op og ned langs floden Elan gennem en frodig dal. Konstante bølger betyder, at det ikke er en hurtig vej, men den har ikke noget af det vilde med dagens tidligere stigninger. Vi ved dog, at Djævelens Bro ikke er langt over horisonten.
Tag den til broen
Den berømte victorianske rejsebeskrivelsesforfatter George Borrow er berømt for sine beskrivelser af Wales."Selvom det ikke er særlig omfattende, er det et af de mest maleriske lande i verden, et land, hvor naturen viser sig i sine vildeste, dristigeste og lejlighedsvis smukkeste former," sagde han i Wild Wales.
Indtil i dag ville jeg have afvist det som overdreven nationalistisk iver, men når jeg rider ud af Elan Valley, bliver jeg fuldstændig forført af Wales unikke charme. Et lavt, gyldent lys siver over de bølgende bakker, og landskabet har udviklet sig fra et græsklædt månelandskab til en varieret og indviklet blanding af nåletræer, løvtræer og bakker dækket af lilla lyng.
Vi nyder endelig belønningen af vores hårde klatring, da noget af den højde, vi møjsommeligt investerede i her til morgen, bliver returneret på en langsom tilbagebetalingsplan. Vejen skærer langs bjergsiden med en bjergflod, der løber ned til venstre for os. Asf alten er pletfri, og de rullende stigninger og snævre hjørner gør køreturen teknisk, men alligevel behagelig. Men fornøjelsen dæmpes af viden om, at vejen snart vil præsentere en ny test for benene.
Nedstigningen flader ud og vender hurtigt opad igen. Et blik på min Garmin udløser et dobbelt take, fordi jeg er forbløffet over, at vi allerede har nået 2.000 m klatring på kun 90 km kørsel. Mens vi topper den ene klump efter den anden, bliver jeg ved med at forsikre Therese om, at det næste topmøde helt sikkert bliver det sidste, men jeg har en fornemmelse af, at hendes tålmodighed er ved at løbe tør.
Når vi endelig når det højeste punkt i vores seneste serie af stigninger, tyder omridset af de kambriske bjerge forude, at vi stadig har noget arbejde at gøre, før dagen er omme. Men for nu er vi på den stejle nedstigning til den berømte Djævlebro, hvor tre broer er blevet bygget over hinanden, og alle tre forbliver på plads. Legenden fortæller, at den første bro blev bygget af Djævelen selv i det 11. århundrede. Historien fortæller, at en gammel kvinde havde set sin eneste ko på den anden side af en dal. Djævelen dukkede op og tilbød at bygge en bro for at forene hende og hendes ko på den betingelse, at han ville tage sjælen fra det første væsen til at krydse sin nye bro. Men i stedet for at opgive sin egen eller sin ko-sjæl, lavede den listige bedstemor en plan, som beskrevet i folklore således:
‘Skorpen over hun kastede, hunden efter den fløj, siger hun: "Hunden er din, listige herre!"
Dyrerettighedsforkæmpere kan diskutere etikken efter hendes valg om at ofre sin hunds sjæl, og filosoffer kan godt stille spørgsmålstegn ved, om en hund har en sjæl, men det er ikke desto mindre en dejlig fortælling. Da vi går ned i fart mod broen, ser det ud til, at den 'udspekulerede herre' også har spillet os et puds, da den glatte enkeltsporede vej snor sig ekstremt hurtigt til en skarp højre og et kryds med den to-sporede vej, der krydser broen. Efter det høje drama med nogle skrigende bremser og en forhøjet puls, lykkes det mig sikkert at bringe min cykel til at stoppe.
Når vi krydser broen, nyder vi udsigten over det slående vandfald, der fosser ned i floden Mynach nedenunder. Det ligner mere den slags naturlige træk, du kunne forvente at se i det dybeste Borneo, og det er et ideelt sted at hvile vores trætte ben i et øjeblik. Forudsigeligt er vores lettelse flygtig, og da vi kører direkte tilbage i en stigning på 12 %, føles det, som om jeg har djævelen på ryggen.
Herfra tackler vi en række bølger, der i gennemsnit udgår til en hældning på 3 % op til Nant-Y-Moch-reservoiret, med udsugningsspidser på op til 15 % gradient. Da vi når reservoiret synes alle anstrengelserne umagen værd. I en tur med så meget natur bliver vi endnu en gang præsenteret for et betagende panorama. Nant-Y-Moch har al Elan-dalens skønhed, men med en robust walisisk karakter, der minder om en skandinavisk kystlinje. Vi rider under fyrretræer, der dækker siden af bjerget, mens den anden side af reservoiret er gold og bar. Jeg kommenterer til Therese, at det er den slags landskabsmaleri, jeg godt kunne tænke mig i min stue.
Mens landskabet overgår alle forventninger, er turen blevet opslidende, men Ieuan lover, at en hurtig nedstigning til kysten venter os lige omkring den næste højderyg. Når vi først har toppet den sidste klump af Nant-Y-Moch, glider Det Irske Hav til syne, selvom vi ikke nødvendigvis ved det, da en lav sol har forvandlet det til en pøl af gyldent lys. Jeg føler mig nødsaget til at stoppe op og tage et par telefonoptagelser, selvom jeg ved, at vores fotograf er lige bagud med et arsenal af kameraer. Der er få andre lejligheder, hvor som helst på jorden, hvor jeg har set bakker, hav og himmel mødes helt så perfekt, og jeg er fyldt med en følelse af patriotisme for vores forrevne britiske øer, som jeg indtil nu selv havde troet. immun overfor.
Sjældent har jeg redet så kuperet og udfordrende terræn i Storbritannien. Det udfordrer endda de vilde gradienter i Lake District eller Yorkshire Dales - dagens profil ligner de takkede volde af en slotsmur. Men da jeg falder ned mod kysten, reflekterer solnedgangen fra havet, og jeg skeler for at se konturerne af vejen. Jeg er fuldstændig udmattet af det vilde terræn, men også lidt trist over, at denne fantastiske dag lakker mod enden.
