Et fragtskib over Det Kaspiske Hav og en nat i en jurte. Josh fortsætter sin rejse ind i de første 'Stans' i Centralasien
Jeg husker ikke meget af vores tre dages rejse over Det Kaspiske Hav, og jeg har to georgiske togførere at takke for det, da de kun var andre passagerer med deres 20 vogne med frosne kyllingelår.
Alt var startet så godt, om end på en tilfældig måde, med vores bestræbelser på at få en billet, pakke vores ejendele, komme til havnen, gennem tolden og ud på skibet. Det faktum, at ingen kendskab til en Baku-Aktau-rejse blev offentliggjort før om morgenen, at billetkontoret var 20 km ude af byen i den ene retning (og havnen 70 km væk i den anden), og at vi ikke havde fulgt krævede registreringsproces som turister i Aserbajdsjan, og var derfor potentielt i risiko for udvisning, var alle overkommelige problemer.
At vågne op ved solopgang og drage fordel af det øde skib ved at klatre op i masterne, udforske maskinrummene og lave Titanic-genopførelser, danner også et solidt minde om positivitet i mit hoved.
Nej, det var, da de georgiske lokoførere så os rense vores cykler på dækket og inviterede os ind i deres vogne, at tingene gik ned ad bakke. De hjemmelavede chutneys og uaktuelle brød var i det mindste velsmagende, men den hjemmelavede vin mindre. Da først den hjemmelavede 'ChaCha' - en drik i form af måneskin, som alle, der har været i Georgia, vil kende - dukkede op, var kampen slut. Georgierne havde os (min kammerat Rob, jeg og et bristolisk par på tandem) som deres adopterede drikkepartnere, og det gjorde vi.
'Eta tolko shest'dysyat, 'Denne er kun tres (procent), kan jeg huske, at en sagde, da han rakte ud efter en flaske. Et anfald af utilsigtet søsyge fulgte snart efter, jeg er sikker på, men det næste billede, jeg kan være sikker på, er af en kasakhisk militær embedsmand, der står over min seng i vores kahyt og kræver, uden mangel på volumen eller frækhed, at se mit pas. Jeg kiggede gennem grådige øjne ud af det lille vindue, og ud over hegnene, pilonerne og toldbygningerne, under den tomme himmel og bare sol, var der ingenting.
I de næste ti dage oplevede jeg i ørkenen-cum-steppen i det sydvestlige Kasakhstan og det nordlige Usbekistan et landskab, som jeg havde kæmpet for at forestille mig, inden jeg ankom. Bjerge og jungler syntes, med mine beskedne oplevelser af begge dele, tænkelige - selv om det så kun var i en grad, der senere skulle vise sig at være tot alt utilstrækkelig. Men dér, i de store dele af det indre Eurasien, der strækker sig bælteagtigt fra Ungarn til Mongoliet, var et land med så stor tomhed, at jeg ikke rigtig kunne sammenligne det med noget andet, jeg har set.
Vi cyklede østpå ud af den olierige kystby Aktau gennem regionen kendt som Mangystau-ørkenen, og i en dag eller så blev vores opmærksomhed holdt af nysgerrige klippeformationer og et væld af dyr - kameler, vilde heste og endda flamingoer - gør fremskridt mellem vandhuller. Men efterhånden som vi krøb længere mod øst blev sletterne gradvist fladede, vejen rettede sig ud, og det dyriske selskab mindskedes, indtil den eneste flirt med livet, vi havde, var den lejlighedsvise forbipasserende lastbil og deres sædvanlige bragen med et øredøvende horn, eller de endnu mindre hyppige tog; lange, langsom og rytmiske, der følger deres vej gennem steppen på en lige linje, der løb direkte parallelt med vejen.
Hver halvtreds til hundrede kilometer dukkede en bygning op i horisonten, og da vi til sidst ankom til døren - for bare fordi noget var synligt, betød det på ingen måde, at det var tæt på - blev vi mødt med, hvad der ville Bliv et velkendt centralasiatisk etablissement: En faldefærdig bygning, der hverken ser forladt eller besat ud, er primitivt indrettet med nogle lave borde og mugne siddemåtter, serverer en af de tre vigtigste 'Stan'-retter (plov, manti eller lagman - hver er lige så appetitlige som de lyder), og har en af begge halvdele af et par, der fungerer som ejer.
Heldigvis er serveringen af te - sort, sukkerholdig og uden mælk - også en forudsætning for disse etablissementer, kendt som Chaihanas (tehus), og synet af en blev derfor altid mødt med spænding. Da vi var nødt til at rationere den mad, vi kunne have med os til vores lækre morgenmads- og middagsmåltider af enten instant nudler eller pasta med bulk terningkrydderi, forkælede vi os kraftigt med de førnævnte kulinariske lækkerier ved frokosttid, og begyndte faktisk at kunne lide dem. Men med hygiejnebestemmelser, der endnu ikke har nået dette hjørne af verden, og alligevel ingen elektricitet eller rindende vand, førte den kortsigtede fornøjelse ved mæthed ofte til langvarig smerte i tarmen - et problem, som selvom plagede mig i det meste af Centralasien, gjorde i det mindste min mave forstærket til de kommende angreb fra Indien og Kina.
Det kazhak-uzbekiske toldsted blev til virkelighed 200 km efter at have forladt den kasakhiske by Beyneu, og de advarsler, vi havde modtaget om den kontrol, dets embedsmænd betaler til de indkommende, blev irriterende bekræftet under en tre timer lang prøvelse med udpakning og ompakning. ordrer af jobværdige mænd i uniform. Det sorte marked hersker i Usbekistan, og ved portene ventede derfor et væld af strenge kvinder, bevæbnet med sedler, som de kunne veksle til vores amerikanske dollars. En hundrede dollarseddel gik deres vej, og takket være regeringens afvisninger af at imødekomme inflationen med højere denominerede sedler, kom stakke på stakke af næsten værdiløse kontanter tilbage i vores. Men med i alt to hæveautomater i hele landet, havde vi intet andet valg end at fylde vores tasker fulde, da det ville tage yderligere tre uger at krydse hende.
For dem, for hvem Usbekistan ikke blot er et næsten uundgåeligt land på en vest-til-øst-rejse over land, er den primære grund til at komme, at forundre de arkitektoniske vidundere i dets tidligere khaner og fortabe sig selv i romantik om Silkevejen på deres steder i Khiva, Bukhara og Samarkand. Vi gjorde selvfølgelig det bedste ud af, at de to førstnævnte var direkte på ruten, og tillod os selv en afstikker på en ondskabsfuld byttehandel for taxa for også at se Samarkands blå minareter og kupler.
Mellem disse oaser af farver, liv og oldtid var blot en fortsættelse af det, der var gået før, med lange strækninger af goldt, sandet affald, præget af lejlighedsvis chaihana eller benzinstation. Temperaturerne begyndte at stige støt, efterhånden som vi kom længere sydpå, og de første elskede solbrune linjer begyndte at dukke op på vores arme og ben. Efter en særlig lang blæst dag, hvor vi tilbagelagde over 190 km, blev vi budt velkommen i en yurtlejr med tre hyrdefamilier, efter at vi oprindeligt havde henvendt os for at bede om noget vand.
Efter at have forårsaget megen morskab og vantro ved at koge noget pasta på vores tryksatte benzinkomfur og dele en cigaret eller to ud (selv som ikke-ryger, er det en enkel, billig og alment værdsat måde at tilbyde cigaretter for at tilbyde venskab), kom sengetid snart.
Det var svært at sige, hvem vi havde til selskab i vores jurte, men tre generationer var helt sikkert dækket, fra stille slumrende småbørn til snorkende bedstefædre, og vi blev vist to pladser midt mellem de 8 eller deromkring kroppe, hvor vi kunne krølle os i op blandt tæpperne. De ældre mænd gik et par sidste ærinder, hvor den sidste, der afsluttede sin dag, stille slukkede olielampen, inden han gik på tæerne i seng. Døren blev holdt åben hele natten, og en rulle af dyreskindene, som dannede væggene, blev også trukket op, så der var panoramaudsigt ud over ørkenen, hvis man skulle støtte sig på albuerne. Vinden var kølig, himlen var klar, og lyden af en sidste stille samtale mellem to af vores værter fik mig til at sove.
På et tidspunkt et par dage senere modtog vi nyheder om, at Gorno-Badakhshan, den semi-autonome region i Tadsjikistan, hvis grænser vi skulle krydse for at køre på den legendariske Pamir Highway, var blevet lukket for udlændinge pga. en række lande, herunder Rusland, Kasakhstan, Georgien og Tadsjikistan selv, der udfører militærøvelser langs den afghanske grænse. Så kort efter nogle fatale angreb i Kabul og rapporter om, at byer kun 20 km fra grænsen var faldet til Taliban, følte jeg mig ikke optimistisk med hensyn til udsigterne til, at det ville blive genåbnet. Men situationen, fik vi at vide, var altid flydende: Grænser åbner og lukker; oprørere vinder og taber terræn; myndighederne strammer og frigiver restriktioner med udgangen af hver måned, og derfor besluttede vi at fortsætte med at køre mod Tadsjikistan i håb om, at tingene kan have ændret sig, da vi nåede dertil.
Selvom de ørkener og stepper, som denne østlige udkant af Centralasien havde lavet i ugers barsk og monoton ridning, har de ikke desto mindre indprentet sig selv kærligt i min hukommelse. Den rene mangel på sanselig stimulering fra det omgivende miljø tvinger dem, der passerer igennem, til at søge andre steder efter noget at narre og fordøje, og for mig blev det fundet ved at erkende Rob og jegs dygtighed som cykelturister.
Lejre kunne laves og brydes uden at et ord blev udvekslet mellem os; den gensidige forståelse af et behov for at stoppe, det være sig til frokost, et mekanisk problem eller kortkonsultation, kunne fremhæves ved blot et halvt sekunds øjenkontakt; evnen til at ekstrapolere mellem mennesker, vejret, skiftende landskaber, valutaer og sprog. Omkring os kunne miljøet ændre sig så hurtigt, og alligevel ville intet virkelig ændre sig i vores oprindelige verden af mad, vand, husly og cykelture. Det var ørkenen, der tiltrak dette opmærksomhed, og hvis heldet var på vores side, ville det være Pamirs, der ville bekræfte det.
