Cyklist opdager en tur med gold skønhed og mørk historie i bjergene i det nordøstlige Skotland
En række globale katastrofer lige fra istiden til Første Verdenskrig konspirerede for at forme og skulpturere landskabet i det skotske højland. Alle de langsomt bevægende gletsjere udhuggede Cairngorm-bjergenes karakteristiske topografi, mens opfordringen til våben blev besvaret af hundredvis af mænd fra Cabrach, hvor deres forladte, smuldrende bondegårde stadig står i dag som forsømte gravsten. En historiker kaldte denne flade af dystre, bølgende hedelandskab for 'det største krigsmindesmærke i Europa'.
Men Wilma, værtinden på Grouse Inn, har intet af dette. Selvom hun ikke bestrider den geologiske oprindelse af det nordlige Skotlands dale og Munros, er hun utvetydig med hensyn til, hvem der er skyld i de forladte bosættelser, der hjemsøger denne fjerntliggende del af Aberdeenshire.
'Det hele er din skyld,' siger hun, efter at jeg har været forbi for at se pubbens berømte samling af mere end 700 flasker whisky. Hun refererer til mine aristokratiske engelske forfædre, som ejede store dele af jord heroppe og smidt hundredvis af huslejere ud i løbet af det 18. og 19. århundrede i det, der blev kendt som Highland Clearances. Men selv med min begrænsede forståelse af 'historiske grusomheder begået af englænderne', ved jeg, at dette ikke er sandt. Som lokalhistorikeren Norman Harper fort alte en BBC Scotland TV-dokumentar: 'The Cabrach er Skotlands vidnesbyrd om spild af unge liv i krigstid. Det store antal af væltede huse og gårdspladser, du ser, skete ikke på grund af jordpolitik eller depressionen eller en række dårlige landbrugsår. De skete, fordi stort set alle mænd og drenge i kampalderen drog ud i krig i 1914. Mange vendte ikke tilbage.’
Jeg synes bedre at rette Wilma. Hendes pub er bogstaveligt t alt midt i ingenting, der sidder nogle kraftige landbrugstyper i et hjørne, og den pludselige, uforklarlige forsvinden af en engelsk cyklist i disse egne ville sandsynligvis ikke blive betragtet som mere nyhedsværdig end regn.
Så i et forsøg på at sprede situationen ændrer jeg emnet til noget mindre følelsesladet, som hvorfor jeg er gået ind på hendes pub iført lycra og hjelm. Stor fejltagelse. Hendes antipati over for cyklister forekommer mere indgroet end hendes historiske revisionisme. Med henvisning til en lokal sportsmand, der bruger vejen udenfor, siger hun: 'Alle de cyklister påvirker min forretning. Hvordan skal mine lokale komme hertil?’
Lidt ved hun, at mine ridekammerater i dag er arrangørerne af begivenheden – King of the Mountains Sportive – men de har valgt at vente udenfor, da de tidligere har oplevet Wilmas stædighed (hun ville ikke lade dem bruge hende) parkeringsplads som foderstation). Som om det ikke er svært nok at gå hen over et glat pubgulv i klamper, har jeg det nu, som om jeg også træder på æggeskaller.
Jeg er lige ved at spørge Wilma om de 'lokalbefolkninger', hun refererer til, når en minibus af amerikanske turister ankommer - den dyreste whisky
koster 13 £ pr. slurk – så jeg kommer med mine undskyldninger og går.
Udenfor er Jon Entwistle og Richard Lawes slet ikke overraskede over min oplevelse.
'Da vi planlagde ruten for vores arrangement, tilbød vi at gøre det rentabelt for hende ved enten at give en donation eller styre ryttere ind på pubben for alternative forfriskninger, men hun var virkelig ikke interesseret,' siger Jon. 'Jeg tror ikke, hun er i fare for at optræde i Dragon's Den eller The Apprentice lige om lidt.'
Tilbage til starten
Når jeg begynder turen med Jon og Richard, er jeg overrasket over, at de ikke har kapper og masker på. Parret er selvudviklede cyklende korsfarere, men i stedet for at bære hjelmkameraer og vinke brændende krucifikser til enhver, der kører bil, foretrækker de en mere subtil uddannelseskampagne frem for konfrontation. Da vi forlader den smukke landsby Ballater ved bredden af Dee og følger den kuperede, grønne vej i retning mod Balmoral, forklarer Jon deres mission: at gøre denne del af Skotland til et 'mini-Holland'.
'De fleste mennesker ejer et tv, som de jævnligt bruger,' forklarer han. »De fleste ejer en bil, som de kører jævnligt. Og de fleste mennesker har en cykel i deres hus, men de plejer ikke at bruge den. Vi vil se børn cykle til skole, familier cykle til butikkerne og forældre cykle på arbejde.’
Selvom der vil være få skoler, butikker og arbejdspladser på dagens tur, på tværs af noget af det tyndest beboede landskab i Storbritannien, er det let at se, hvordan denne del af Skotland kan blive sæde for en cykelrevolution – vejene er stille og i orden, og der er ingen tung trafik. Det er bare ærgerligt med bjergene; tre af stigningerne foran os i dag er blandt de otte højeste veje i landet.
Den første af disse er en smal stribe, der trænger gennem skovklædte lavere skråninger, før den dukker op på en flade af lillafarvet hedelandskab, der tilbyder udsigt over gryden af sneklædte Cairngorms til venstre for os. Da vi når toppen af den sidste rampe, er vi rejst 200 m på mindre end 5 km, og alligevel bemærker jeg, at Jon og Richard er blevet siddende hele vejen oppe. Det viser sig, at de er fortalere for Chris Froome-skolen for ascendering. Begge trænere, der er certificeret i British Cycling, mener, at det at blive siddende og dreje en høj kadence er den mest energieffektive måde at komme op på et bjerg. På billeder ser denne teknik dog ikke specielt spændende ud - de kan lige så godt sidde i sofaen derhjemme og læse en telefonbog. Så med lidt høflig henvendelse fra vores fotograf, bliver de enige om at klikke ned et tandhjul og kravle ud af sadlen. Nu ser det i hvert fald ikke ud til, at det kun er mig, der gør mig umage på 15 %-pisterne.
På toppen af denne første stigning, Strone, trækker vi ind til et forbipasserende sted for at nyde udsigten.’Ser du det der snestykke derovre?’ siger Jon og peger på en fjern top med et knapt udtaleligt gælisk navn. »Det er en af de tre længstvarende snepletter i Storbritannien. Det stod i magasinet Weather.’
Jeg kigger i den retning, Jon peger på, og overvejer, hvad han lige har fort alt mig. 'Jeg ved det,' siger han, 'jeg burde nok komme mere ud.'
Fed chance
Jeg bemærker, at Jon ikke har et flaskebur på sin cykel. Dette skyldes, at han i øjeblikket tester teorien om 'fedtoxidation', også kendt som glykogenfattig træning, hvilket betyder, at han regelmæssigt tager på fire eller fem timers ture uden at spise eller drikke noget. Han forklarer, at han træner sin krop til at stole på dens naturlige fedtreserver til energi, snarere end dens glykogenlagre – eller kulhydrater – der skal genopfyldes regelmæssigt med mad og vand.
'Dit glykogen vil kun vare i en eller to timer afhængigt af træningsintensiteten, mens dine fedtdepoter faktisk er uendelige – selv Chris Froome har omkring 3 kg fedt tilgængeligt at forbrænde, eller 22.000 kcal,' siger Jon, som er uddannet fysiker med en ph.d. i fluid dynamics.
Beviset ser ud til at være i buddingen (eller mangel på), da Jon har vundet stort set alle løb og TT, han har deltaget i indtil videre i år, inklusive en 50-mile TT, hvor han slog banerekorden uden at drikke eller spise en bid.
Foran os kan vi se vejen stige stejlt op over trægrænsen mod det næste topmøde. Men først er der en snoet, teknisk nedstigning ned til Gairnshiel og dens berømte pukkelstøttede stenbro. "Minibusser kan ikke komme over det uden at få deres passagerer til at stå af og gå først," siger Richard. Når den rigtige klatring først er over broen, starter den rigtige klatring med en hældning, der gradvist stiger op til 20 %, før den slapper af ved det vilde, øde plateau Glas-allt-Choille (udtales som en bronchial hoste), der markerer grænsen mellem Dee og Don dale. Da vi når det højeste punkt, og Jon er blevet distraheret af endnu en sneplet, har vi klatret næsten 300 m på mindre end 8 km. Og den hårdeste stigning venter stadig.
Det sidste tilflugtssted
Goodbrand og Ross-caféen i Corgarff er som en grænsepost, der er ude af verden. Den er fuld af desperat udseende karakterer, der vugger store cappuccinoer og taler i dæmpede toner om vildmarken udenfor. De er klædt i tweed Norfolk-jakker, læderbikerjakker, skinnende anorakker eller skrigende lycra, afhængigt af om de er ankommet med veteransportsvogn, Harley Davidson-motorcykel, rusten autocamper eller cykel. Nogle lyser af en følelse af præstation, andre – inklusive os – er blege af ængstelse. Dette er det sidste tilflugtssted før starten på stigningen over Lecht, et bjerg, hvis frygtindgydende ry strækker sig tilbage til 1869, hvor 500 lokale beboere forgæves ledte efter en ung tjenerpige, der var tabt i en snestorm (hendes lig ligger på en kirkegård på den anden side af vejen) fra os nu) og fortsætter i dag med 100 Greatest Cycling Climbs, der tildeler den 10/10. Mens vi pudser vores kaffe af, er der en håndgribelig følelse af 'Opgiv alt håb' i luften.
Årsagen bliver alt for tydelig, da vi runder det næste sving og nærmer os sneportene. En lodret stribe asf alt ser ud til at være blevet malet på en væg. Et '20%' advarselsskilt bekræfter, at det ikke er en form for optisk illusion. Dette er et no-nonsense stykke vej klippet af fripperies såsom gradientblødgørende hårnåle. Vi klikker gennem tandhjulene, indtil vores kæder sætter sig på de største tandhjul, og begynder den konstante slibning op ad skråningen. Jon begynder en samtale om vores respektive watt - han tester en ny effektmåler."Jeg har lige kørt 400 watt i det første minut," siger han, som om han slapper af derhjemme i stedet for at træde op ad en bakke på 20 %. 'Du kører i samme tempo som jeg, så hvor tung er du, og jeg vil fortælle dig, hvad du lægger ud.'
Jeg har svært ved at huske, hvor tung jeg er, men det lykkes mig at udstøde '90 kilo'.
‘Jamen den grove tommelfingerregel er fem watt for hvert kilo forskel i kropsvægt. Jeg vejer 70 kilo, hvilket betyder, at du pumper 100 ekstra ud – altså omkring 500 watt,« siger han, men jeg kan næsten ikke høre ham over mit bankende hjerteslag.
Når skråningen endelig flader, får vi udsigt til stigningen i al sin pragt. Den er måske ikke den længste, stejleste eller højeste, men det, der gør den til en af de mest dramatiske, er fraværet af hårnåle. Asf altlinjen slår ud til topmødet uden kompromis. Knap et andet køretøj passerer os på vej til toppen, hvor de øde skilifte svinger uhyggeligt i vinden.
Vores rute styrter ned mod Tomintoul, før vi tager et højresving og går ind i hjertet af Skotlands 'M alt Whisky Country'. Vejen snor sig gennem frodigt, bølgende landskab og forbi et par destillerier, før vi begynder nedstigningen til den smukke Speyside-by Dufftown. Herfra er der kun et par kilometer, før vi er tilbage i det fjerntliggende skotske landskab og starter det lange træk op til Cabrach og mit lidt frostklare møde med Wilma på Grouse Inn.
Efter min chat med Wilma, sætter vi os ind og fortsætter vores tur gennem Cabrach'ens tomme, rullende storhed. Til højre for os er toppen af de højeste Cairngorm-toppe kvælet i skyer, mens heden til venstre for os vælter væk mod kysten og Nordsøen.
Jeg venter på, at Jon starter en samtale om den nye gemsepude, han tester, men han forbliver tavs. Vi føler os alle lidt tugtet af mit møde på Grouse Inn, som har været en påmindelse om, hvordan cyklister fortsat bliver behandlet som andenrangsborgere, selv midt på de tomme veje og det pragtfulde landskab i Skotland.
Det er en holdning, Jon og Richard jævnligt møder i deres roller som cykelkorsfarere. Den lejlighedsvise, tilgroede ruin af et bondehus, der trodsigt bevarer mindet om en tabt generation, sætter alt i perspektiv.
Gør det selv
Rejs
Den nærmeste banegård og lufthavn til Ballater er begge i Aberdeen, hvorfra det er 90 minutters kørsel.
Overnatning
Vi boede på det smukke Glen Lui Hotel i Ballater, hvor en hytte i fyrretræ –’anbefales til cyklister, fordi de har bade såvel som brusere’, siger ejeren Susan Bell – koster fra 80 £ enkelt B&B. Eller du kan betale £160 for en nat i deres luksuriøse himmelsengssuite. Hotellet har også en prisbelønnet restaurant, hvor vi spiste en middag med urteskorpe Deeside-lam efterfulgt af dessert med chokoladeganache-torte til £30.
Tak
Tak til Richard Lawes fra Firetrail Events og Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) for at hjælpe os med al den logistiske støtte under vores tur, og til Richards kone, Alex, for at køre vores fotograf. Richards firma arrangerer den årlige King of the Mountains sportive, som inkluderer en del af ruten dækket af vores UK Ride. Arrangementet 2016 finder sted den 21. maj. Alle detaljer på komsportive.co.uk. Også tak til Steve Smith hos Angus Bike Chain, Arbroath, for at levere cyklen.
