Josh fortæller om den første del af sin trans-eurasiske cykeltur - Skotland til Istanbul gennem en europæisk vinters snelandskaber
Ikke 10 minutter før, og jeg slumrede glad i min sovepose på det hyggelige stuegulv hos min Warm Showers-vært (et overnatningsnetværk beslægtet med Couchsurfing, men udelukkende for turcyklister). Så, på det ugudelige tidspunkt 4:30 om morgenen, befandt jeg mig velkommen til dagen på den mest afstivende måde, stod udenfor i grusomme -10 grader. Det sidste stykke af mit seks-lags forsvar blev pisket som et sejl ud for Kap Horns kyst af iskold vind. De lejlighedsvise snefnug, der fangede midt i den utrættelige brise, skar frem og tilbage i mørket, sved i mit ansigt. Frisk sne knasede under mine fødder, da jeg begyndte at låse min cykel op og tørre den ren for den hvide belægning, den havde fået i løbet af natten.
Jeg var i Lindau, ved Bodensøens østlige bred i det yderste sydlige Tyskland, og havde fået tvangsopgaven med en dumdristig tur til nabolandet Østrig. Jeg var bestemt til Innsbruck, som lå over 200 km væk på den anden side af Arlbergpasset. 14 timer senere, efter at have afsluttet en af de smukkeste og sværeste dage på cyklen hidtil på turen, ankom jeg. Endnu en gang i mørket stod jeg ved døren til en ven af en ven til en ven, som studerede i byen. Bortset fra, at denne ven var gået væk i weekenden, så jeg kom til at nippe til en øl og spise hjemmelavet pizza sammen med hans huskammerat og venner, som ikke var den mindste smule faset af mit tilfældige udseende; En passende afslutning på en dag, der med sine udfordringer, landskaber, grænseoverskridelser og fremmede generøsitet indkapslede langdistance cykeltur.
Send et par uger tilbage til den 23. januarrd, og det havde taget mig seks dage at komme fra mit udgangspunkt i Dumfries i Skotland til Dover og den glatte turen havde givet mig fuld tillid til min cykel og udstyr plus en intens iver efter den videre rejse. Dover-Calais-krydset var velkendt for mig efter mange års kapsejlads i Europa, og den efterfølgende vandring gennem Belgien via møder med gamle venner (og fjender af den brostensbelagte sort) gjorde det relativt let at håndtere. Da jeg gik sydpå, blev regnen i Ardennerne til sne i Luxembourg, hvilket gjorde det til en vanskelig kørsel mellem knækknivede lastbiler, der var forladt på de ikke-grusede overflader, men det betød også, at jeg nød næsten tomme veje og julekortlandskaber.
Bizarre nok var fremskridtene gode, fordi vejret fremtvang det. Måltiderne bestod af at gå rundt i madbutikker for at købe ingredienserne til min selvbe titlede hobo-pizza og hobo Bolognese-retter (pasta, ketchup, ost og brød). Jeg tilbragte hvert eneste øjeblik af dagen udenfor, og de dybe kuldeområder gjorde enhver aktivitet, der ikke involverede at træde i pedalerne eller at blive pakket ind i soveposen, for ubehagelig til at underholde. Selv sidstnævnte var til tider næstbedst, og ved enkelte lejligheder i hele Europa var jeg endda tvunget til at pakke mit telt og starte dagen klokken fire-fem om morgenen bare for at få varmen. Men alligevel sagde jeg til mig selv: Det er bedre at udholde en vinter i Europa end en vinter i Himalaya, hvilket er, hvad en alternativ afgangstid ville have dikteret.
Schwarzwald i Tyskland er et sted, der altid har fascineret mig, hvis ikke for navnet alene, så for de billeder, jeg havde set af dens eventyrlige bjerge og skove. Da jeg tog færgen over floden Rhinen, kunne jeg se fra de første støttepiller af tætte skovklædte skråninger, at jeg ikke ville blive skuffet.
Kletringen op til hovedfærdselsåren, den storslåede Schwarzwaldhochstraße (Schwarzwaldhochstraße) blev lukket på grund af sne, men med alternativet som en 100 km omvej tilsidesatte jeg lokale råd. Jeg må indrømme, at længere jeg kom hjemmefra, blev de mere ignorerende råd en mere og mere urådelig ting at gøre, så jeg glædede mig over kun at skulle slæbe min cykel over 200 m uridelig sne nær toppen. Belønningen var den dramatiske udsigt over tætte, uendelige spredte skove forbenet under vrede himmel og udsigten til en nedstigning, der mere eller mindre ville vare indtil den østrigske grænse.
Efter min alpine indgang mellem Lindau og Innsbruck blev jeg sneet ind i tre dage, før jeg kunne tage på Brennerpasset, som tog mig over en anden grænse til den tysktalende region Sydtirol, Italien. 'Ein Tirol' læste noget graffiti på en væg i toppen af passet, hvilket genlyder de transnationale følelser hos dem på begge sider af grænsen, som meget ser sig selv som tyrolere.
Nedstigningen fra Brenner rullede mig ud af Tyrol, før en østlig drejning førte mig ind i hjertet af Dolomitterne; de karakteristiske kalkstensflader gør det til et af de mest fantastiske områder i hele Alperne.2244m Passo Sella og 2239m Passo Pordoi stod som de vigtigste forhindringer på min rute ud af bjergene, men deres lærebogs hårnålesving, og de udsigter, som disse gav, var rigelig motivation til at trække min lastede cykel op ad de mange stigninger. Øverst fandt jeg selskabet af skiløbere at nyde en kop kaffe med, hvoraf mange fik stor humor ved synet af en cyklist i lyrca, der blandede sig blandt hærene af pufferjakker og salopetter. 'Du bist k alt, nein?!'
Efter en mere turistisk udflugt til den sagnomspundne kystby Venedig, rundede jeg Middelhavets nordlige spids og kørte en kort strækning på 70 km af Slovenien, før jeg kastede mig ned til de utallige øer og bugter, der danner den kroatiske kystlinje. I fem dage fulgte jeg dens konturer, mens vejen klyngede sig farefuldt til siden af de hvidkalkede, forrevne klipper og efter uger med snedækket tog jeg megen opmuntring fra den blå himmel og solen, der velsignede hver tomme af den sydgående 400 km kystrute.
På trods af det gode vejr og den maleriske natur var mit humør ikke altid højt. Jeg havde været på farten i mere end en måned på dette tidspunkt, og det realitetstjek, der havde unddraget mig, da jeg forlod Dover, tvang sig nu ind i mit hoved. En dag med ubønhørlig modvind, som var gået forud af en nats squat i nogens garage, blev afsluttet med at blive smidt ud af en bondes kostald. I en desperat søgen efter husly blev jeg til sidst færdig med at bære min cykel og derefter tasker op ad en klippe til noget, der lignede en bygning. Mine sko revnede på en sten i processen, og en gang i bygningen opdagede jeg, at taget var faldet ind for mange år siden. En nat i søvndyssende frygt for, at mit telt bliver blæst væk, præget af tanker om 'Hvad laver jeg?' behørigt fulgt.
Jeg begyndte at vende ind i landet efter at have forhandlet den antikke romerske by Split og fandt ud af, at den imponerendehed, som Adriaterhavets krystalblå vand tilbød, ganske dygtigt blev erstattet af de turkise nuancer af floder, jeg fulgte ind i det bjergrige hjerte af Balkanhalvøen. Først kom Cetina, da jeg skar ind i landet fra Kroatien til Bosnien, og derefter Neretva. Jeg kom til Sarajevo gennem byen Mostar: en bosættelse, der blev skabt gennem det osmanniske imperium og dets næsten ødelæggelse under den bosniske krig i begyndelsen af halvfemserne. At komme ind i Sarajevo købte et lignende hårdtslående bybillede: Østblokarkitekturens skarpe linjer fyldt med de afrundede sår af skudhuller og mørtelskader - men det var min første by siden London, og et par dage brugt på at vandre i betonmelankolien gav en velkomst pusterum fra vejen.
Jeg forlod Sarajevo til den serbiske del af Bosnien, derefter Montenegro, Albanien og Makedonien, før jeg gik ind i en del af Europa langt væk fra den vestlige kultur, jeg stereotypt havde forbundet med hele kontinentet. Forfalskede bygninger af træ og genbrugshardcore spredte sig langs vejkanten, hver med et menageri af forladte dyr, der stikker rundt i et løb, og et lille jordstykke, der blotter mærker af en beskeden rodfrugtafgrøde. De forvitret udseende individer, der passede disse små bedrifter - ofte et ældre ægtepar, der arbejder sammen - blev pakket ind af kulde i tunge frakker og sjaler og lænede sig et øjeblik med en albue på deres stave for at se min stille forbigåelse, før de tøvende vendte tilbage med min løftede hånd som anerkendelse.
Jeg fortsatte sydpå mod Grækenland, gennem Balkan-bakkerne - bakker, hvis brune, bladløse, bølgende natur afspejlede opfattelsen af den uendelige vinter, jeg befandt mig i. Hvis Alperne var et hav af store hvide, punkterede mit ben styrke med mægtige bid, så viste Balkan sig at være et hav af piranhaer, der uophørligt nappede dem. Jeg kunne mærke komforten ved en pause i Istanbul, og tiden tikkede nu støt frem mod den dato, jeg havde sat for at møde en ven, der var på vej gennem Østeuropa, og i hvis selskab jeg ville fortsætte mod øst.
Efter begge at have kæmpet mod utrættelig modvind siden grænsen, var det i et jag af spænding, at vi mødtes i den ellers uforglemmelige tyrkiske industriby Corlu. Rob var kommet fra Bulgarien, mig fra Grækenland. Vi reflekterede begge en besudlet tilstand af træthed; den samme ligegyldighed over for udseendet, som gjorde det muligt for os at sidde på en fortov i byens centrum og fyre op i et komfur; den samme forståelse af, hvad de sidste seks ugers lære at cykle på havde taget; den samme entusiasme for at begynde at finpudse vejens kunst. Inden længe var vi på vejen igen og begyndte at krydse Bosporusområdet mod rejsens næste etape: Asien.
Til del 1 af rejsen: Forberedelse til offen
