Minnesota-baserede stelbygger Matt Appleman forklarer, hvorfor han kun arbejder i kulfiber, og hvorfor alle hans cykler er sorte. Undtagen denne
Matt Applemans historie begynder med et ingeniørkursus og en skade. "Jeg ødelagde mit knæ, da jeg kørte en cykel på college, som ikke passede ordentligt," siger han.
'Det skete, at det college, jeg gik på, lavede det, der dengang var det ene af kun to kompositmaterialeingeniøruddannelser derude – jeg tror, at det andet var i Storbritannien, sjovt nok – og selvom jeg ikke tog dertil for at lave banen med denne komplette vision i tankerne om at bygge cykler en dag, det var der, det startede.'
Appleman joker med, at hans skade gjorde, at han havde brug for en cykel, hvis saddel var "fire tommer bag enhver cykel derude", hvilket efterlod ham med et valg: Køb specialdesignet eller lav sin egen.
‘Jeg var i mit kollegieværelse og klistrede rør sammen og prøvede at knække dem. Jeg er ikke en tung person, så jeg fik seks fods håndtag, hængte al min vægt af dem og hoppede på dem for at se, om jeg kunne knække rørene.
Når jeg ikke kunne knække dem, tænkte jeg, at jeg var god til at bygge en cykel.’ Men der var stadig en lang, men nyttig, pause mellem at tage eksamen i kompositteknik og starte sit firma.
'Da jeg var færdig med college, tog jeg til Californien og begyndte at arbejde i rumfart og bygge vindmøllevinger i kulfiber og glasfiber,' siger han.
‘Det kom til et punkt, hvor jeg indså, at jeg ikke ville være væk hjemmefra mere, så jeg vendte tilbage til Minneapolis og startede Appleman Bicycles. Min første cykel byggede jeg i et ekstra rum, så flyttede jeg ind i en garage og derefter til et industrilokale.’
Intenst koncentreret
Fra en sådan ydmyg begyndelse voksede Applemans forretning støt til det punkt, hvor det nu er hans fag at lave specialfremstillede kulfibercykler, omend med en bevidst lav volumen.
‘Jeg bygger omkring 15 til 20 cykler om året. Hver cykel tager omkring to uger – eller 80 timer. Jeg tror, jeg er lidt ligesom Tom Warmerdam fra Demon Frameworks i den henseende: Vi er begge fritænkere, og vi vil altid tage os tid til at prøve at tage tingene til det næste niveau.
‘Hans ting er bare fantastiske. Jeg er også en enkeltmandsoperation. Jeg laver alt, og jeg nyder det hele – at designe, skære, slibe, epoxy, endda regnskab.’
Det, der adskiller ham fra mange bygherrer, siger han, er, at hvert rør er skræddersyet specifikt til rytteren, men ikke helt på den måde, man kunne forvente.
‘Mine rør er rulle-indpakket [flade carbonlag lagt op omkring en cylindrisk dorn] i henhold til specifikationerne for hver rytter.
‘Jeg vælger ikke bare fra et bestemt antal forskellige typer kulstofrør som de fleste byggere – hvert rør er specielt designet til hver kunde.
'De er så fremstillet af en, der var på samme college-kursus som mig, som oprettede en virksomhed, der fremstillede kulstofrør til industriel robotteknologi og rumfart.
‘Jeg kunne selv lave rørene, men det er nemmere at bruge nogen, hvis forretning er at lave rør.
‘Jeg vælger den kulfiber, jeg vil have, angiv antallet af lag, hvordan de er stablet, diameteren.
‘Med alle disse parametre er der stort set et uendeligt antal muligheder for rørstivhed, så jeg kan angive meget specifikke køreegenskaber for hver kunde.
‘Det er derfor, stål er stål, og kulstof er så fantastisk et materiale. Jeg kunne bygge dig et 1 mm tykt carbonpanel, der, afhængigt af hvilken vej du trækker det, vil være 70 gange stærkere eller svagere.
‘Det hele er en balance mellem vridningsstivhed, bøjningsstivhed, kompressionsstyrke og trækstyrke. Jeg kan slå det ind med oplægget, fordi jeg har arbejdet med dette materiale i over 15 år.’
Ingen sætter kulstof i hjørnet
Med så meget arbejde i carbon-oplægningen af rammen, foretrækker Appleman norm alt at lade den være fri for lag af maling.
‘Jeg er en materialemand – jeg maler norm alt ikke. Men det her er en cykel til et show, så jeg ville gerne markere den lidt, lave noget sjovt. Men resten af min tid ser cyklerne bare ud, som de gør på grund af funktion.’
Sådan forklarer Appleman sit kendetegn ved buede, nogle gange let løgformede, rørsamlinger. Kulfibre bryder sig ikke om at blive skubbet ind i hjørner af deres individuelt skøre bøjning (de opnår kun styrke på cykelniveau ved at blive bundtet sammen), deraf hans glatte omslag.
Det er også grunden til, at hans stænger i ét stykke ser ud, som de gør, lavet af opskårne og filede Enve-komponenter, som han derefter binder og vikler, og hvorfor han siger, at hans cykler er så stærke, at du kan skære et rør ud, enhver tube, og stadig køre den til et sikkert stop.'
Alligevel er han ikke helt afvisende over for den ulige opblomstring.
‘Jeg synes, at en af de fedeste ting på denne cykel er det lille æble-logo, der er lagt i forstærkningen til den gennemgående aksel. Jeg kan godt lide at lave logoer og ting med lag af kulstof.
‘Jeg bruger titanium, bronze, kobber og træ bundet til rammen, men egentlig er jeg bare en kulfyr. Det er alt, hvad jeg ved.'
