Opsat på at gøre tingene anderledes Assos lavede en carbonramme, før de indså, at de kunne opnå mere med lycra
I den sydligste spids af Schweiz, nær Comosøen og på grænsen til Italien, ligger byen San Pietro di Stablio. Det er her, i skyggen af sneklædte bjerge, at Assos har sit globale hovedkvarter, der ligger diskret ved siden af en lokal vingård. Et sted i klyngen af pænt hvidkalkede bygninger sidder 'Inkubatoren' - en glaskasse, hvori alle designs skal forsegles og efterlades i en måned, før de anses for værdige til at bære Assos-logoet. Ideen med denne selvpålagte karantæne er at modvirke overdreven tilpasning af designere eller virksomhedsledere. Det er måske en usædvanlig politik, men når man ser tilbage på Assos' historie, giver det perfekt mening.
Man kunne forestille sig Assos er et mærke, der er født ud af en kærlighed til cykeltøj, gennemsyret af finesser af tekstiler og syning, men faktisk begyndte dets historie med, hvad der hævdes at være den allerførste kulfibercykel. Det var i 1976, da Toni Maier, gudfaderen for Assos-mærket, tog sin idé til en aerodynamisk skinneramme til det schweiziske føderale teknologiske institut. Resultaterne var ret uventede.
‘Jeg kan huske, at amerikanerne ikke solgte til østen på grund af russerne, så det var ikke nemt at finde materialerne til cyklen,« fortæller Maier til Cyclist, da vi besøger fabrikken. »Jeg ledte efter folk, der havde mere erfaring med kulstof, for det var virkelig et materiale, der kun blev brugt i rumindustrien på det tidspunkt.« I de dage før internet var det ekstremt vanskeligt at forske i materialet, og Maier var hårdt presset til at finde nogen med tilstrækkelig viden.»Jeg fandt et firma, der arbejdede med glasfiber, men som var nye inden for kulstof.« På den ene eller anden måde blev cyklen færdiggjort sammen med Maiers nye cowhorn aero bars. Med sin usædvanlige form og hidtil usete materiale skilte Assos's cykel sig ud, og det samme gjorde dens 50.000 schweiziske francs prisskilt. »Han gjorde det egentlig kun for lidenskab. Det var ikke logisk, det var ikke kommercielt, siger Désirée Bergman-Maier, Tonis datter og nu forretningspartner.
Maier var hurtig til at teste sine teorier om cyklens aerodynamik: 'En professor ved Teknologisk Institut hjalp til, og han tog også cyklen til vindtunnelen', siger Maier og bobler stadig af entusiasme på trods af hans 76 år. "Først var cyklens aerofordele præcis, som vi havde beregnet," siger han og holder armene bredt fra hinanden for at demonstrere marginen. "Men efter vi havde sat rytteren på cyklen, var det sådan her," siger han med fingrene klemt tæt sammen. Beklædning, indså han, var der, hvor kampen kunne vindes.
Désirée tager ivrigt historien op: 'Cyklisten var iført uld, men Toni indså, at den havde meget høj modstand. Så han satte cyklisten nøgen på cyklen og så en kæmpe forskel i aerodynamikken. Men han var nøgen. Så blev Toni inspireret af skiløb, fordi de i skiløb allerede brugte meget højteknologiske materialer i skinsuits og tænkte på aerodynamik. Så så fik han rytteren iført en skidragt, og han så en betydelig præstationsforøgelse.’
Det førte til to innovationer: den første skinsuit og de første Lycra-shorts, som begge var gamechangere på det tidspunkt. Désirée siger: 'Det var i 1978, da Daniel Gisiger deltog i Worlds i München med den første kulfiberramme og den første bodysuit. Han vandt ikke, men det var over alt i aviserne – han lignede en alien.’ Dernæst kom Lycra-shortsene. Maurizo Castelli afviser naturligvis varmt Assos' påstand om at skabe de første Lycra-shorts, men Désirée afviser selvmodsigelsen: 'Du ved, vi er ikke så interesserede i vores konkurrenter. Jeg tror, de er mere interesserede i os.'
I hvert fald var Assos den første, der bragte Lycra-shorts til pro-feltet med Ti-Raleigh-holdet. Deres succes var sådan, at i slutningen af 70'erne bar alle pro-holdene lycra, hvilket gjorde uld og akryl forældet. Og med professionelle, der betaler forbrugerpriser for Assos-shorts, blev dets identitet som et prestigefyldt cykelmærke bekræftet.
En mytisk tidsalder
Dengang og nu er Assos-imperiet blevet styret af Maiers – en familie, der er gennemsyret af cykelarv. Toni Maiers far ejede en schweizisk cykelbutik: 'Vi var fem, alle født i en cykelbutik', mindes han. Han drømte om at være professionel rytter i en af de mest passionerede tidsaldre inden for cykling. Han breder sig ud i lange fortællinger og debatter om guldalderen med Phil Griffiths, Assos' britiske distributør, som også besøger fabrikken. Griffiths, en olympisk cykelrytter selv, siger, at hans passion for mærket blev udløst af Maiers besættelse af cykling. De taler ofte om en tid, hvor udstyr havde en nærmest mytisk status. 'Campag var som en religion dengang jeg red', husker Maier.
Da Maiers karriere blev afbrudt af en knæskade, vendte hans fokus sig mod hans brand. Désirée siger: 'Virksomheden startede i vores hus. I vores kælder plejede en dame at sy shortsene, og vi begyndte at sælge dem til hold. Så begyndte vi at tænke på et navn, da det begyndte at blive en forretning. Vores efternavn er Maier, som vi ikke syntes lød rigtigt, og så fik min mor ideen til et navn, Assos, som kommer fra det græske for "es" – at være den bedste.« At være først har været en besættelse for Maier. Han forblev fokuseret på at udvikle cykelteknologi forud for nyt tøj og brugte sit succesfulde tøj til at finansiere vanen: 'Tøjet var brødet og smørret.'
Assos' tidlige innovationer inkluderede fælge, kædesæt, pedaler, bundbeslag, nav, sadler og et bælte, der fastgør en rytter til frempinden for mere klatrekraft. På trods af at de ikke har etableret sig som langsigtede salgbare produkter, var flere af Maiers opfindelser succeser. Assos' imponerende lette, aerodynamisk buede, anodiserede aluminiumsfælge var forud for deres tid og mødte betydelig anerkendelse: 'Fignon og Hinault kørte på mine fælge, med et nyt mærke. Mit største problem var, at jeg ikke havde pengene til at betale dem.'
Så Assos fortsatte med innovation inden for tøj, og ideer som 1995-serien af sæt, der var den første, der blev gjort tilgængelig i et komplet udvalg af farver, ville cementere virksomhedens plads i toppen af branchen. Selvom tingene har ændret sig lidt fra de tidlige dage, hvor Assos-tøjet først fik ryttere til at ligne rumvæsener, er det bestemt et mærke med en varig særegenhed. Men som cyklist erfarer under vores besøg, er det den usædvanlige tilgang, der har gjort Assos til et så fremtrædende navn.
Den europæiske forbindelse
I disse dage syr familien Maier ikke længere shorts i kælderen. Toni Maier har nu mere af en konsulentrolle - sønnen Roche har taget magten med Désirée, der administrerer mærkets offentlige image. Assos ejer sin egen fabrik i Bulgarien med yderligere kapacitet i Grækenland. Men det er her i San Pietro, hvor R&D stadig finder sted. I modsætning til mange mærker er produktionen aldrig blevet outsourcet til Fjernøsten. "Vi producerer kun i Europa," siger Désirée. 'Vores hovedfabrik ligger i Bulgarien, og de arbejder udelukkende for os - alle shorts, tights og trøjer er lavet der.'
San Pietro er det sted, hvor det bedste brugerdefinerede sæt produceres, og alle produktionsmedarbejdere har arbejdet på alle facetter af processen for at sikre, at viden deles. Vi vandrer ind på første sal i produktionen, hvor en schweizisk kvinde ved navn Colette screen-printer det schweiziske kors på under-23-holdsæt, omgivet af fotos af Fabian Cancellara.
Alle materialer, der skal bruges, gennemgår også en streng testproces. En maskine i testlaboratoriet roterer stumpe puder over tekstilerne i halvanden million cyklusser for at vurdere slid. Laboratoriet flytter også andre grænser - en gammel vaskemaskine kører dag-ind-dag-ud for gentagne gange at udsætte tøjet for stress i den virkelige verden. Materialets holdbarhed er kun en del af stiksaven, og designere eksperimenterer med utallige variationer af tøjkonstruktionen. "Vi gennemgik 80 forskellige prototyper til vores S7 bibshorts," siger Désirée. Perfektionisme er et herskende princip, men ofte en torn i øjet på brandet.
‘Vi lavede en bodysuit til Andrea, vores model, til Ironman på Hawaii, og han vandt i sin kategori. Det ville have været et perfekt tidspunkt at lancere det, men Roche blev ved med at ændre på dit og dat. Nu er der gået to år, og vi er ikke lanceret, så vi må starte igen, siger Désirée. "Nogle gange taber vi på at være for perfektionistiske."
Men på trods af, at man af og til har kastet en nøgle i gang, sikrer Assos' omhyggelige proces, at standarderne holdes høje, og Désirée insisterer på, at virksomheden har en afkastprocent på mindre end 1%.
'Vi får rigtig mange breve, kærlighedsbreve, fra vores kunder, bare for at takke os og sige, hvor glade de er for produktet,' siger hun. Det kommer også med visse byrder, og Désirée forklarer, at de ofte modtager garantiretur med produkter, der har været brugt i over 15 år – velsagtens ud over deres tilsigtede brugsperiode.
I Kuku Penthouse
Mens Assos' produktkvalitet kan få forbrugerne til at vende tilbage, har dens gådefulde stil skabt en nidkær fanskare. Erwin Groenendal, marketing- og designdirektør, joker med de kompleksiteter, der opstår. "Roche er ansvarlig for nogle af vores sjove produktnavne, som kan gøre markedsføring vanskelig," siger han. »Men vi kan rigtig godt lide, at navnene bliver ikoniske. Fugu-jakken handler om ekstreme forhold, og nu taler man om "Fugu-forhold". Vores mål er at skabe interesse – for eksempel KuKu Penthouse [en blød pose i vaskeskindet til mandlige kønsorganer].’ Et andet særpræg er, at Assos kun bruger ulige tal i sine linjer.
Så er der Assos Man, mærkets eneste mandlige model, der er berygtet for sine anstrengte positurer. Han er en figur, der er kommet til at indbefatte mærket. "Han er 42 nu, men hans krop er perfekt," siger Groenendal. »En dag bliver vi nødt til at skifte, men vi har altid været meget glade for ham. Det er ikke let at finde det rigtige ansigt til vores brand.’
Hvis Assos Man er mærket i menneskelig form, så skal Assos-kirken være dens konceptbutik i Lugano. Manga. Yio-butikken ligner mere en Porsche-forhandler end en cykeltøjsbutik. Tøjstykker vises som kunstværker i oplyste stande. Ovenpå er en afslapningszone med hvide lædersofaer og stemningsbelysning. Stedet er mere et domæne for at absorbere Assos-filosofien end for rent faktisk at købe tøj.
Assos har endda sit eget sæt spirituelle overbevisninger, baseret på fem livsniveauer fra 'fødsel' til 'visdom'. Over alle disse er dog 'Level.13' - en spirituel forståelse af cykling, opnået hovedsageligt ved at bære Assos-sæt. Til tider er det svært at vide, om mærket er seriøst eller ej, men det er bestemt opsat på at sprede Assos-ordet, og har planer om at åbne lignende butikker med tilbedelse over hele Europa. (Griffiths fortæller os, at han ønsker at åbne netop sådan et center i Storbritannien).
Assos beviser, at at tænke anderledes kan have spændende resultater, uanset om det er den første carboncykel eller en blød taske til dine delikatesser. Maier-familien virker fuldt ud klar over, at cykling konstant ændrer sig og sikrer, at sættet gør det samme. Som Toni Maier selv udtrykker det: 'It's the new world of cycling. For tyve år siden kunne ingen have forestillet sig det.’
