I Denver Colorado har et håndplukket team af eksperter travlt med at omdanne kulstof til guld
Det er en solskinsdag i Denver, da Cyclist finder vej til et uanseligt industriområde i en baggade halvvejs mellem det travle centrum og Cherry Creek State Park. Det er hjemstedet for Alchemy Bicycle Company, et skræddersyet cykelmærke, der er vokset enormt i løbet af de sidste par år ved at kombinere den amerikanske passion for traditionel cykelbygning med de højteknologiske muligheder, som kulfiberkompositter giver. "Du ved, der kommer masser af fine cykler ud af Asien," siger Matt Maczuzak, R&D og produktionschef hos Alchemy og officielt "operationens hjerner", ifølge hans kolleger.'Der er et par firmaer derude, som laver fantastiske stel, men jeg tror, vi også kan gøre det her.'
Alchemy lever af klistermærket 'Handmade in Denver', der er prydet på dets kædestag. Disse rammer samles ikke kun på stedet. Næsten alt, inklusive kulstofslanger og forme, er lavet internt, før rørene bliver geret og pakket ind lige her. Alt, der ikke er lavet af Alchemy, kommer fra kulstofspecialisten Enve, 12 timers kørsel væk i Utah. Da virksomheden flyttede til Denver for et par år siden fra sit tidligere hjem i Austin, Texas, betød det, at det meste af holdet blev flyttet frem for at finde nyt personale. "Da vi flyttede hertil, flyttede vi otte familier," siger Ryan Cannizzaro, ejer og grundlægger af Alchemy.
Det lyder måske som en dyr løsning, men cykelbyggeri er en seriøs forretning i USA, og det talent, der er nødvendigt for at konkurrere om de bedste udmærkelser, er svært at finde. Og beviset på den nationale passion for håndlavede cykler er det årlige North American Handmade Bicycle Show (NAHBS), en af de mest overvågede begivenheder i branchen. Hvor stål og titanium engang var enerådende, er kulstof i stigende grad det skræddersyede byggemateriale. Et vartegn for Alchemy var at vinde Best Carbon Construction for sin flagskibs aero-road-cykel, Arion, ved 2013-uddelingen. Alchemys nærhed til Enve er en faktor, der har tilskyndet til et tæt, næsten symbiotisk forhold mellem de to. Enve, som er berømt for sine high-end hjul og kulstofkomponenter, laver kulstofdele til adskillige amerikanske bygherrer, men er især tæt på Alchemy. 'Sarah's on an Alchemy!' ler Cannizzaro og henviser til Sarah Lehman, administrerende direktør for Enve, som købte sig en Alchemy Helios i år.
Into the workshop
Mens Enve længe har været en partner, bringer Alchemy mere af det outsourcede arbejde internt. Fra svejsning af titanium til design af carbon-lay-ups til bearbejdning af værktøjerne selv, sigter virksomheden mod at kontrollere alle dele af cykel-bygningsprocessen. Cannizzaro siger: 'For at bringe rørene internt investerede vi i CNC-maskinen. Da vi lavede vores første forme, outsourcede vi dem og sendte formene til Enve for at lave vores rør. Med det beløb, vi brugte på at få sendt to forme til Enve, indså vi, at vi bare kunne købe en maskine og gøre det selv.’
At få det rigtige udstyr var kun en del af ligningen. Cannizzaro havde også brug for de rigtige folk, og da han krævede en ekspert i metal, fandt han sin mand i Jeff Wager, en svejser og musiker. Wager sidder ved sin bænk bag tykke røde gardiner og blæser tungmetal ud fra et stereoanlæg, mens han svejser en rørsamling. Han er blot et af de mange talenter, der er headhuntet fra den amerikanske cykelindustri, efter at han tidligere har arbejdet hos den skræddersyede legende Serotta. Han udløste en kædereaktion, hvor mange af Serotta-holdet flyttede over, da Serotta lukkede."Da vi flyttede til Colorado, hyrede vi Shane, som var maler i Serotta og gode venner med Jeff," siger Cannizzaro. "Shane blev vores hovedmaler, og så lukkede Serotta, og vi hyrede Nick, en anden maler og grafisk designer fra Serotta." Siden da er Wager med sin skelet-kranie-svejsemaske blevet noget af en plakat-dreng for Alchemy.
'Jeg er den eneste, der virkelig er til metal,' siger Wager med henvisning til den øredøvende musik i værkstedet. Men det ser ud til at være vokset på resten af holdet. "Vi ved ikke rigtig, hvad vi skal gøre uden det," siger Cannizzaro. 'Hvis Jeff er ude for dagen, er det så fuckin' stille.' Alchemy laver fire forskellige metalrammer, der bruger både titanium og rustfrit stål, begge berygtet svære at arbejde med, men det er i gode hænder med Wagers årti af high-end erfaring. Wager sidder i sin katedral af metal dekoreret med Metallica-plakater og er ikke den eneste, der behandler sit arbejde med en nærmest religiøs entusiasme. Designer og maler Nick Hemendinger har også skabt en passende ramme for sine ambitiøse designs i Alchemys malerstudie."Det er fantastisk," siger Hemendinger, omgivet af designs af tidligere malingskemaer. »Nogle gange ser man nogens reaktion, når man giver dem cyklen for første gang, og det er en fantastisk følelse. Vi er den sidste fase, før nogen ser cyklen.’ Alchemys tilpassede malingsplaner kender ingen grænser. For nylig bad en kunde om en komplet genskabelse af en Lotus racerbillakering, et projekt, der tog Hemendinger mere end 40 timer at færdiggøre i hånden. En carbonramme med et fuldt camouflagemalingsskema tørrer ved siden af Hemendingers skrivebord. "Jeg er ikke så til det," griner han. »Jeg kan ikke rigtig godt lide camo til at begynde med, og jeg ville ikke have dækket så meget af kulstoffet. Jeg synes, det ville have været pænt, hvis de lavede camo-logoer eller noget, og skitserede det i carbon. Men hvis det er det, kunden vil have…'
Alkymistens formel
Den omhyggelige tilgang til cyklens udseende afspejles tæt af opmærksomheden på designet af rammerne under huden. På den anden side af værkstedet, væk fra maling og fedt, sidder Matt Maczuzak og udvikler nye computersimuleringer til rørformer og carbon-layups. "Matt var i industrielt design og var cyklist," siger Cannizzaro. »Han troede, han kunne bygge en carboncykel bedre end de store spillere, så han begyndte at lave dem i sin garage. Vi lavede bare titanium og stål på det tidspunkt, men vi ønskede at komme ind i kulstof, og vi ville ikke tage til Taiwan eller Kina for at få det, så nogen introducerede mig for Matt, og vi gik sammen. Nu er kulstof virkelig det, vi er kendt for.’ Cannizzaro peger på sin Arion-ramme: ‘Det er andet år, vi vandt NAHBS-prisen for bedste kulstof,’ siger han. »Vi indsatte Alchemy-logoet lige ind i kulfiberen - ved at lave røret med kulstofvævet til at stave navnet. At lave rør er meget vanskeligt, så det var en rigtig dygtighed at lave laget på ydersiden.’
‘Jeg tror, der kan være en misforståelse – bare fordi vores cykler er håndlavede i et lille firma, gør dem dem ikke mindre teknisk avancerede end de store virksomheder, siger Maczuzak. Hvor de fleste skræddersyede kulstofbyggere vil skabe rammer ved at tage forudklarede kulstofrør og pakke dem ind i lag af kulfiber for at sætte dem på plads, tager Alchemy sig af hele processen. Rør er designet internt, modelleret ved hjælp af computerstøttet design (CAD). Formene skæres i Alchemys egen CNC-maskine; rørene fremstilles ved hjælp af forskellige plader af ensrettet kulstof, inden det hele lægges i virksomhedens nyindkøbte varmepresse. "Med en ovn er det passiv varme," siger Maczuzak. »Det er bare luft, og luft er ikke en særlig god termisk leder. Formene tager cirka en time at varme op i en ovn, hvorimod vi i varmepressen kan styre hastigheden, hvormed den opvarmes. Det er som at lave mad på kogepladen i stedet for ovnen – varmen tilføres direkte til formen, så det går hurtigere, og du kan få mange flere rør ud af den.’
Naturligvis er form og proces kun en del af spillet, og der lægges stor vægt på de særlige kulfibre, der bruges i rørene. "Konstruktionen af hvert rør her kommer ned til empiriske beviser," siger Maczuzak. »Du kan regne. Et lag ved 0° vil reagere på visse kræfter på en bestemt måde. Et lag ved 60°, 30° eller 10° eller 25° vil alle have forskellige egenskaber. Du kan begynde at designe på den måde. Men når du først anvender den teoretiske videnskab, laver du den cykel, og du kører på den. Og hvis den kører som en indkøbskurv, går du tilbage, og du foretager de nødvendige ændringer i lagene eller lay-up eller hvad som helst.’
Mens håndlavede har sin egen appel, er der en bredere fordel ved metoderne. At arbejde i USA øger omkostningerne, men Cannizzaro hævder, at det øger kvaliteten i lige så høj grad: 'Hvis du ser på mange af de mennesker, der har handlet med kulstof, som Enve, bringer de alle kulstof-tingene tilbage i huset. Hvis du gør det rigtigt, kan du holde omkostningerne på et minimum. Du betaler mere for arbejdskraft, end du er i udlandet, men derovre betaler du også for alle fejlene.« I Fjernøsten, hvor de fleste af verdens cykler fremstilles, har den større industrielle drift en tendens til at favorisere monocoque stel konstruktion, hvilket betyder, at de er støbt i ét stykke eller to eller tre stykker bundet sammen. Alchemy bruger rør-til-rør-konstruktion, hvor den støber hvert rør og pakker dem ind i kulstof separat for at danne den færdige cykel. "Monokok er en fantastisk proces, men du kan ikke tilbyde den samme tilpasningsmuligheder," siger Maczuzak. Med tube-to-tube kan ethvert rør nemt forlænges eller forkortes, så det passer til kunden, og det samme kan egenskaberne af rørene og bindingerne.
'Her er hver cykel en mere intim proces,' siger han.”Ved hvert trin i at lave cyklen er der mennesker involveret, som brænder for, hvad de giver videre til den næste fyr, og du betaler mere for de mennesker.” Mens Maczuzak respekterer processen i Fjernøsten, påpeger han konsekvenserne af den store virksomhedsstruktur.'Her bliver sjuskede dele smidt væk, og jeg ved fra anekdotiske beviser, at det ikke altid er sådan, det fungerer i Fjernøsten.'
amerikansk drøm
Alchemys tilgang ser ud til at virke, og efterspørgslen betyder, at den nu udvides til lagerrammer, der er tilgængelige for forbrugere uden den lange ventetid på skræddersyet design. "Jeg vil ikke sige, at vi har maxet ud," griner Cannizzaro. 'Men der er kun så mange mennesker, der er villige til at vente 12 uger på deres cykel, så nu har vi cykler på butiksgulvet klar til at blive testet.'
På trods af introduktionen af aktiestørrelser forbliver Alchemy fokuseret på at engagere sig med sine kunder, hvilket ofte betyder, at man forsøger at fortolke deres behov. "Vi har en fyr, der flyver ind fra Washington i næste uge," siger Cannizzaro. "Han sagde i går i telefonen: "Jeg ved ikke, hvad jeg vil, men jeg ved bare, at jeg vil bruge 15.000 dollars på en cykel. Jeg vil gerne komme til dig og fortælle dig, hvad jeg leder efter, og I designer det." Sådan er det med kunderne; dørene er virkelig åbne. Folk ved ikke, hvad de vil have, så du er nødt til at lede dem.’
Amerikanerne har længe haft en kærlighed til hjemmedyrkede, håndbyggede cykler, og der vil være dem, der siger, at kulstofrevolutionen ødelægger den individualitet, der følger med traditionel cykelbygning, men Maczuzak er hurtig til at påpege, at virkeligheden er det modsatte: 'Hvis du bestiller en titaniumcykel, er der to titaniumleverandører i verden. I sidste ende får du det samme. Med kulfiber kan enhver forbruger sætte deres aftryk på hver del af deres eget stel.« Som for at illustrere pointen slutter arbejdsdagen hos Alchemy, og gulvet på fabrikken er fyldt med fantastiske kulfibercykler, alle subtilt anderledes. De bagerste fabriksskodder åbner ud til nogle af solrige Denvers fineste cykelstier, og en varm brise blæser ind. Det er den amerikanske drøm i aktion.
Kontakt: alchemybicycles.com
