Volta au Alentejo pro-løbet slutter i Evora, Portugal, denne søndag. Vi gjorde det sportslige og fandt ud af, at det er en dejlig del af verden
De sidste 300 meter af Evora Granfondo i Portugal er en rejse tilbage i tiden. De tager dig fra en moderne dobbelt kørebane, forbi middelalderlige bymure, under tårnene på et slot fra det 14. århundrede og til sidst til foden af et romersk tempel.
Det er noget af en skattesti – nok til at opnå byen Evora UNESCO World Heritage-status – men efter 170 klumpede kilometer og seks timers slæb mod konstant mod- og sidevind, kunne "300 Metres"-skiltet lige så godt sige, 'Velkommen til helvede'. Næsten hver eneste af de sidste meter er op ad bakke og brostensbelagte.
Afslutningsbanneret strækker sig fra de korintiske søjler i det romerske tempel (i dag vidne til scener af menneskelig bestræbelse og ofring, lige så smertefuldt og skrigende farvet som de religiøse ceremonier, det var vært for 2.000 år siden) til 600-året -gamle Torre das Cinco Quinas. Efter anstrengelserne med at bestige de sidste 300 m – da det føltes som om brostenene sugede hver sidste dråbe energi ud af mine lemmer – forventer jeg i det mindste at blive mødt af en skønhed i en toga, der svinger med druer og en bæger af vin. I stedet slutter jeg mig til en kø af svedfyldte ryttere efter en karton appelsin squash og en skål pasta, i håbet om, at de våde rester af madkuponen, jeg har fisket op af min baglomme, stadig kan indløses.
Efter at have fyldt mit ansigt med pasta, klikker jeg-klaker hen over den brostensbelagte firkant til en bod, der serverer flasker med vand. Jeg beder den høje, magre skikkelse bag bukkebordet om at give mig en flaske tak. Det er først, mens jeg sluger det, at jeg lærer, at den person, jeg lige har taget fejl af som en drinksleverandør, faktisk er en lokal helt og vinder af 2000 Volta a Portugal, Vitor Gamito. Jeg bliver snakket, og på gebrokkent engelsk fortæller Vitor mig, at han også havde kæmpet sig op ad de sidste par hundrede meter af brosten. Han havde afsluttet Granfondo i den førende flok mere end en time tidligere. Han afslører også, at han vil gøre sit professionelle comeback i Voltaen i juli.
Tingen med professionelle cykelryttere er, hvor friske og strålende de fremstår så hurtigt efter at have fuldført en episk præstation af udholdenhed. I mellemtiden ser og lyder jeg, som om jeg lige har brugt de sidste par timer på at klamre mig for mit kære liv til taget af et hurtigtkørende tog. Jeg ønsker ham alt godt og trækker mig tilbage for at lægge mig ned i skyggen af nogle tusind år gamle ruiner.
Godmorgen Evora
Seks timer tidligere havde jeg undret mig over, hvilken civiliseret sport det her var – en start kl. 9! Intet af dette, at stå op før daggry for at finde dit hotel, har ikke spist en tidlig morgenmad og derefter blandet blære øjne af fakkel til din startpen i håb om, at nogen har en ekstra sikkerhedsnål til dit nummer. I stedet er det et afslappet udvalg af juice, kaffe, morgenmadsprodukter, pålæg, oste og pastéis de nata – Portugals ekstremt vanedannende vanillecreme-tærter – på vores hotel før en blid benstrækker op ad bakke til startlinjen i skyggen af Evoras middelalderkatedral. Her fortsætter den afslappede stemning, da rytterne vælger at sole sig i solskinnet i stedet for at albue foran i flokken. Det har fornemmelsen af en afsluttet skoleudflugt snarere end en konkurrencedygtig cykelbegivenhed.
Jeg mødes med Martin Thompson og Catherine Deffense, vores værter i weekenden og direktørerne for cykelrejsearrangøren Cycling Through The Centuries. Vi får følgeskab af de eneste andre briter ud af de 900 deltagere – to store tidligere roere kaldet James og John og triatlontræner Fiona Hunter Johnston. Den portugisiske rytter Vasco Mota Pereira, som vi havde mødt i et surrealistisk øjeblik ved middagen den foregående aften, fuldender vores gruppe af waifs og omstrejfende.
Martin havde set ham læse en kopi af Cyclist med mit snurrende ansigt på forsiden. Han var rejst fra Porto for at ride på vegne af en portugisisk autismeorganisation, hvis navn, forklarede han, havde den uheldige engelske oversættelse af 'Happy Endings Association'.
I den hævdvundne tradition for cyklister over hele verden, havde vi foreløbigt evalueret hinandens køreegenskaber med subtile, uddybende spørgsmål som: hvilken cykel kører du? Hvor ofte kommer du ud? Og vokser eller barberer du dig? Ved slutningen af aftenen havde vi været tilstrækkeligt tilfredse med vores respektive svar til at acceptere at mødes på startlinjen.
De første par kilometer fører os ned ad smalle, brostensbelagte gader, hvor konstant årvågenhed er påkrævet. Jeg befinder mig på rattet af 24-årige Fiona. Jeg havde let kunne matche hendes kalorieindtag ved middagsbordet i går aftes, men har mistanke om, at jeg vil kæmpe for at matche hendes effekt på vejen. Sikkert nok, allerede i den første rundkørsel viser hun sin klasse ved at tage den korteste linje og glide problemfrit ind i det animerede patchwork af klubtrøjer og sponsorers slogans forude. Det er ingen overraskelse, at næste gang, jeg ser hende, vil være på podiet (hende, ikke mig), når hun vil modtage en flaske lokal olivenolie og en tyk medalje for at være den anden kvindelige elite.
Fladning for at bedrage
Når brostenene bliver til asf alt, og den historiske arkitektur viger for marker, der strækker sig ud til skyfri horisont, bliver vi spændt ud to på langs ad en lige pilevej, der er på vej næsten umærkeligt ned ad bakke. Vasco, der foruroligende ligner Richie Porte i sit replika Team Sky-sæt, er ved min side, og i den første time flyver vi. Ruteprofilen havde set meget spidse ud end det blidt bølgende landskab, der omgiver os nu. Jeg ved, at hovedparten af de 1.600 m klatring kommer i anden halvdel, men skan horisonten spændt alligevel, ligesom inspektør Clouseau tjekker for fælder sat af sin assistent Kato.
En flåde af udefrakommende politi driver en rullende vejspærring, mens vi kaster os dybere ind i landskabet. En af dem manøvrerer ved siden af mig. Han har lige set mig tage en selfie og råber nu noget til mig på portugisisk. Heldigvis smiler han også bredt. Vasco oversætter: 'Han er bekymret for, at han måske er på billedet, og du kan se ham spise sin sandwich, som han tror ikke vil se særlig professionel ud.’
Vasco påpeger, at vores gennemsnitshastighed har rykket 42 km/t den sidste time. Vi har overhalet snesevis af ryttere - lige så meget som en konsekvens af at starte så langt bagerst i flokken som noget andet - og beslutter, at vi skal tage et pusterum ved at stikke ind bag den næste gruppe, vi fanger.
Men det lader til, at hver gruppe går for langsomt for os. Vores momentum kender ingen grænser. Jeg kan ikke tale for Vasco, men at mærke alt det solskin på mine bare arme og ben efter en endeløs skotsk vinter har sendt mine endorfiner i overdrive. Vi er nødt til at tøjle denne overflod, før den ender i et udmattet, brugt rod i vejkanten. Ligesom rytteren, der faktisk er skredet af ved et skarpt venstresving foran os.
Den første stigning er så pludselig og stejl, at den rykker hver sener. Håndled og lægge bliver pludselig kaldt i gang, da jeg står i pedalerne for første gang siden starten. Uden selv et advarselsskilt er vejen rampet op til 15%. Et bånd af ryttere blafrer hele vejen op mod den middelalderlige fæstningsby Monsaraz. Jeg kæmper for at blive på Vascos hjul, men han har allerede vist sig at være min helt egen super-domestique, der altid tjekker bagud for at sikre mig, at jeg er der, klar til at falde tilbage, når jeg ikke er det.
Han trækker mig forbi rytter efter rytter, indtil vi ankommer til den første foderstation i et brostensbelagt layby, der byder på et fantastisk panorama over den brede, fejende Guadiana-flod og det fjerne fladland i Spanien. Det er 55 km gennemført. En hurtig genopfyldning af vandflasker, og vi er på vej igen, den hurtige nedstigning forsinker erkendelsen af, at vi nu cykler ind i en stiv modvind, der vil hjemsøge os det meste af den resterende distance.
Sorte grise og hjulsugere
Landskabet ser vildledende fladt ud, selvom det i virkeligheden er tættere på de bølgende veje i Spring Classics-territoriet. Vi er i hjertet af Alentejo-regionen, berømt for sine hvidkalkede landsbyer, sorte grise og korktræer. (På køreturen fra Lissabon var vi stoppet ved en tankstation, hvor alt i butikken så ud til at være lavet af kork: håndtasker, bælter, forklæder og endda sko.) Der er også en masse udsat landskab mellem bosættelser, hvilket betyder lange strækninger af ubønhørligt lige veje, hvor små klynger af ryttere kæmper for at skiftes til at give hinanden læ for vinden.
Heldigvis har jeg Vasco, en mester i kunsten at tage lange, generøse træk foran. Og Gud hjælpe enhver, der forsøger at køre en tur med os – Vasco er forvandlet fra en mild cyklistlæser til en snerrende rouleur, der kaster anklagende blikke tilbage på hjulsugerne.’Passem pela frente!’ råber han –’Kom forrest!’ – selvom de fleste lovovertrædere generelt er for rædselsslagne og bakker. (I lyset af dette kommer det som noget af et chok på et tidspunkt at se Vasco tage et pusterum på rattet på en rytter, der cykler med en arm i en slynge."Jeg var ikke klar over det, ærligt," protesterer han senere.)
Vi tilbydes lejlighedsvis pusterum fra vinden, når vi cykler gennem de smalle gader i landsbyer, hvor de hvidkalkede hjem har gule og blå grænser - det traditionelle forsvar mod pest og 'det onde øje'. Mange beboere er kommet ud af deres huse for at beklæde fortovene – nogle stadig i pyjamas – og heppe på os. Men det er et tilfælde af gynger og rundkørsler: Det, vi vinder i læ, mister vi i komfort, da det uvægerligt betyder at hoppe over brostensbelagte gader, hvor ideen om asf alt længe er blevet afvist som djævelens værk.
A-vejenes antiklimaks
Tilbage på landet, hvor markerne er plettet med det gule og lilla af lupin og vild lavendel, ændrer landskabet sig. Selvom det næppe er bjergrigt, truer en række bakker - Serra de Ossa - sig. Vejen spiraler op gennem hektar eukalyptusskov til rutens højeste punkt - 500 m - før en lang nedstigning fører os tilbage ned til hjemmet ligeud.
Dette sidste afsnit er lidt af et antiklimaks. Som Vasco siger: 'Det hele er estradas nacionais [A-veje], hvilket virker lidt unødvendigt. Personligt ville jeg have kastet et par stigninger ind.’
Med 10 km tilbage går vi op på endnu en kort stigning, og jeg mærker pludselig, at jeg er alene. Jeg kigger bagud, og der er ingen tegn på min trofaste løjtnant. Jeg sætter farten ned, og Vasco dukker op og vinker til mig for at fortsætte til mål. Hvis jeg gør det, har jeg en god chance for at nå min måltid på fem en halv time. Jeg ser tilbage på den åbenlyst kæmpende Vasco i hans Team Sky-dragt og spekulerer på, hvad Wiggo ville gøre. Jeg beslutter mig for at vente. Vasco indhenter det og siger: 'Det var manden med hammeren. Hvad kalder du det, tøsen?’
Han sætter sig på mit hjul, og sammen ankommer vi tilbage til Evora og gør den sidste stigning på 300 m gennem 2.000 års historie, side om side.
evoragranfondo.com
