En overbevisende blanding af komedie og tragedie, der vil appellere til alle elskere af Spanien og/eller cykelsport
Hvis Vueltaen var din blind date, ville du kigge længselsfuldt ud over lokalet på dens Grand Tour-søskende.
Mens Touren er en global berømthed, og Giroen er kendt for sin skønhed, er Vuelta'en kuldets lille. Som den yngste af de tre er den ofte blevet behandlet som en ubelejlig eftertanke, der har kæmpet for at tiltrække nogen kendte udenlandske ryttere i de første år og flyttet rundt på løbskalenderen lige siden.
Den forsvandt endda fuldstændig i fem år, da den ikke kunne finde nogen sponsorer, efter at en nedslidt peloton på kun 42 fuldførte 1949-udgaven.
I 1960 erklærede Spaniens førende sportsdagblad Marca løbet for muerte, efter at kun 24 ryttere fra et felt på 80 havde gennemført en rute, der omfattede etaper på mere end 260 km.
Men det var Vueltaen fra 1941, med det mindste felt nogensinde på kun 32 ryttere, der fangede forfatteren Tim Moores fantasi, da han ledte efter et nyt projekt midt i sidste års coronavirus-lockdown.
Denne tredje udgave af løbet blev organiseret af den nye nationalistiske regerings departement for uddannelse og fritid som "The Tour of a Nation Reborn" blot to år efter, at hundredtusinder var døde - mange i de mest grusomme og vilkårlige omstændigheder – under den spanske borgerkrig.
Spaniens mest berømte rytter på det tidspunkt, Julián Berrendero, var netop blevet løsladt efter 18 måneder i en række koncentrationslejre (og først efter at en venlig vagt og amatørcyklist genkendte ham fra hans bedrifter både i Spanien og på kl. Rundvisninger i 1936 og 1937). Han blev budt velkommen af løbsdirektør Manuel Serdan – en sadistisk nationalistisk lakaj, der straffede ryttere for at drikke for meget vand – med de ildevarslende ord: "Lad os nu se, hvad der er resultatet af hans renselse."
For Moore, som tidligere havde kørt ruterne fra 2000 Touren og "meget forfærdelig 1914 Giro" for sine bøger French Revolutions og Gironimo!, var historien om Vueltaen fra 1941 og Berrenderos del i den for god til at modstå.
Efter at have søgt på forskellige spanske markedspladser online, finder han en perfekt stand, Campagnolo-udstyret racercykel fra 1970'erne, som blev produceret af Julián Berrenderos egen cykelbutik i Madrid.
Efter en antistoftest bekræfter, at Moore har haft Covid - "i det mindste kunne jeg nu rejse rundt i Spanien med tillid til, at jeg ikke ville få det eller sprede det" - beslutter han sig for at ride de 4.442 kilometer med den længste Vuelta nogensinde på hans nyerhvervede maskine.
Resultatet er Vuelta Skelter, en 324-siders beretning om hans eskapade, der strålende, komisk og bevægende fanger de tre distinkte tråde, der binder hans rejse: selve 1941-løbet; borgerkrigen; og coronavirus-pandemien.
Køb Vuelta Skelter af Tim Moore nu fra Waterstones
Dette er hårde rekvisitter at arbejde med.
I de franske revolutioner kunne Moore gøre grin med al den razzmatazz omkring det største cykelløb i verden; i Gironimo! han kunne plyndre nogle af hovedpersonerne i Giroen fra 1914..
Men der er få grin at finde i den spanske borgerkrig, som krævede en halv million menneskeliv og så Spanien blive en paria-nation styret af en diktator indtil 1970'erne.
Næsten alle steder, Moore besøger under sin tur, er hjemsøgt af grusomheder. Der er ingen voyeuristisk nydelse, kun følelsen af, at hans mave vender sig, mens han fortæller om usigelige grusomheder. "En portugisisk korrespondent," skriver han, "var så hjemsøgt af det, han var vidne til, at han endte på et sindssygehus i Lissabon."
Moores adopterede helt er heller ikke en tønde af grin. Berrendero var en tragisk, ensom skikkelse, der plejede bitre klager mod sine rivaler. Adspurgt kort før sin død i 1995, hvem han ønskede at takke for deres støtte under sin karriere, svarede han: "Gør mig en tjeneste og tryk det her med store bogstaver: ingen."
En uventet afsløring om ham nær slutningen af bogen er et stød for både forfatter og læser.
Køb Vuelta Skelter af Tim Moore nu fra Waterstones
Så er der pandemien. Enhver, der har tilbragt tid i Spanien, ved, at dets folk ikke elsker noget mere end at samles i menneskemængder, lave en høj lyd og invadere hinandens personlige rum. Nu er de tvunget til at bære masker, begrænse soci alt samvær og holde afstand til hinanden.
Alligevel mod alle odds for at arbejde med sådant materiale, formår Moore at lave en fortælling, der oser af varme og vid.
Hvis han ikke kan finde noget grin i historien om Juan Bermejo, "Dræberpræsten fra Zafra", der pralede af at dræbe mere end 100 antifascister, adresserer han perfekt dilemmaet for enhver cyklist, der har spekuleret på, om de skulle gå ned til hotellets morgenbuffet i deres smækbukser eller ej:”Godmorgen mine damer og herrer, nu hvor jeg har jeres opmærksomhed, vil jeg gerne præsentere jer alle for mine kønsorganer."
Mens han fortvivler over den spinkle grund til, at Berrendero blev berøvet sin frihed og racerlicens i 18 måneder - var hans "forbrydelse" at have fået sit navn inkluderet i en rapport fra 1937 Touren, der blev offentliggjort i den spanske kommunist. Partiavis – han hylder veltalenheden og excentriciteten hos en af de journalister, der fulgte Vueltaen fra 1941 i en "gammel Fiat, der blev piloteret med egensindig elan af korporalpastor fra transportkorpset" og drevet af en diæt bestående af cider og vermouth.
Ramón Torres var en tidligere "billard- og tyrefægtningskorrespondent", som ikke dækkede cykling, før han "skubbede fyrre", men som altid selv kørte et løbs mest brutale stigning "så han kunne forstå, hvad rytterne gik igennem.”
Mellem krigens rædsler, rytternes lidelser – de måtte starte en etape på tom mave, fordi dette var en æra, hvor katte og hunde var et sjældent syn på spanske gader: de var enten døde af hunger or gone into a casserole” – og pandemiens frustration væver Moore sin egen historie om at køre på en 50-årig cykel på skødet af Spanien.
Han tuder, han bliver stoppet af politiet for ikke at bære hjelm, han farer vild, fordi han ved et uheld kom ind på sin rute som en "Hike" på sin satellitnavigator, og han beder om uskyld og barmhjertighed ved enhver sproglig, kulturel og kulinarisk forhindring, han støder på med catch all-anmodningen, "Lo siento, soy Ingles."
Køb Vuelta Skelter af Tim Moore nu fra Waterstones
At gense en periode med ufattelig tragedie, mens man levede i perioden med en dødelig pandemi, var en stor opgave. At Moore har fundet humor og menneskelighed blandt rædslen er et vidnesbyrd om hans evner og følsomhed som forfatter.
Vuelta Skelter: Riding the Remarkable 1941 Tour of Spain, udgives af Jonathan Cape den 12. august.
