Efter et forfærdeligt styrt taler John Degenkolb med Cyclist om bedring, hvad der holder ham i gang, og hans kærlighed til en anden slags tohjulet motor
Det er mandag morgen, og jeg sidder i en lille kaffebar i Oberursel, en forstad til Frankfurt i Tyskland. Som mange andre i byen forbereder jeg mig til et møde.
Mod syd markerer en samling af glitrende skyskrabere placeringen af Frankfurts finansdistrikt, hvor glasfacaderne i går afspejlede passagen af en peloton af professionelle cykelryttere, der kører ræs i Rund um den Finanzplatz Frankfurt. Nu er rytterne og holdbilerne rykket videre til næste stop på UCI Europe Tour, målportalen og barriererne er blevet demonteret, og byen er vendt tilbage til normaliteten på en mandag morgen.
Mens der kun er en mållinje malet på vejen, er begivenhedens betydning, at den så tilbagevenden til konkurrencecykling for en lokal i Frankfurt, en rytter, hvis navn er malet uudsletteligt ind i historien af hans sejre i både Milano -San Remo og Paris-Roubaix i 2015.
Tour de France 2018: John Degenkolb vinder 9. etape på brosten af Roubaix
Mens jeg stirrer gennem cafévinduet på folk, der er i gang med deres morgenforretninger, bemærker jeg en karakter, der langsomt slentrer ned ad midten af vejen, hvis image er i modstrid med dem omkring ham. Et par mørke solbriller skjuler hans ansigt under en moppe uregerligt hår. En forslået læderjakke hænger på hans brede skuldre, og hans hånd griber en rund motorcykelhjelm. Hans anden hånd er mærkbar for den blå skinne fastspændt til hans pegefinger. Han ser ud som om han leder efter nogen.
Det tager mig et øjeblik at indse, at den person, som denne lidt pjusket udseende biker-fyr leder efter, er mig. Og hans navn er John Degenkolb.
Det berygtede styrt
'Hej, jeg er John,' siger han fordringsløst, mens han slutter sig til mig ved bordet. Jeg ser på, hvordan han hænger sin jakke over stoleryggen og derefter træt sænker sig ned i den, da servitricen ankommer med sin cappuccino.
‘Ja, jeg er stadig temmelig træt efter i går, men det er helt norm alt,’ indrømmer han med et vidende smil, da løbet har været hans første siden Road Race World Championships i oktober. »Det var et hårdt løb, men det er rart at få smagen af blod i munden igen.« Det samme smil breder sig igen under det usoignerede overskæg, som Degenkolb er blevet synonym med, inden hans hævede kop cappuccino dækker det igen.
Degenkolb vandt Rund um den Finanzplatz Frankfurt i sit første år som professionel i 2011, mens han kørte for HTC-Highroad, men fem år på hans løb var dedikeret til husligt arbejde, og han nåede det ikke til finish.
Hvis der er noget, så var blot at komme på startlinjen i år den største præstation efter den forfærdelige ulykke, der ramte Degenkolb og fem af hans Giant-Alpecin-holdkammerater i januar, mens de var på træningstur i Alicante, Spanien. Han pådrog sig skader på sin venstre arm og hånd – hvis lilla ar stadig er tydelige at se – som ville udelukke ham i første halvdel af sæsonen, og Frankfurt markerede hans tilbagevenden til feltet.
'Det var et tot alt tilfælde, at jeg var klar til at køre igen samme weekend som Frankfurt,' siger han. »Efter ulykken var der stort set intet, vi kunne planlægge, fordi det var afhængigt af så mange ting vedrørende min bedring. Ingen kunne have forudset, hvordan eller hvornår jeg ville være klar til at køre igen, men det er dejligt, at det var Frankfurt til sidst.’
Jeg spørger ham, hvad han husker fra styrtet, og smilet forsvinder fra hans ansigt, da han husker hændelsen.
‘Der var ikke tid til at tænke. I øjeblikket, lige før styrtet, gjorde vi alt, hvad vi kunne for at undgå det, men der var bare ikke plads.’
De seks Giant-Alpecin-ryttere havde kørt i en gruppe, da en chauffør –’en britisk bilist’ påpeger Degenkolb – dukkede op foran dem på den forkerte side af vejen.
'Instinktivt fortæller dit sind dig, at du skal gå til venstre, men i den situation ville det have været bedre for os at gå til højre, for da chaufføren vågnede og tænkte: Åh shit, jeg er på den forkerte side,” hun kørte bare lige ind i os.
‘Efter sådan en hændelse er du fuldstændig i chok. Jeg så min finger, så at den var halvt af. Jeg så en masse blod, men jeg havde ingen smerter - det kom senere. Den første reaktion er altid at prøve at rejse sig og bevæge din krop, men det skræmmende var, at der var seks fyre, der blev væltet, og vi blev alle nede. Det viste, hvor stor påvirkningen var.’
Degenkolb stirrer ud i det tomme rum, mens han afspiller scenen i sit sind. Så rykker hans øjne op for at få kontakt med mine, før han fortsætter: 'Jeg er virkelig taknemmelig for, at der ikke skete mere. Det er ikke sådan, at der ikke er sket noget, men det kunne have været meget værre.’
Vejen tilbage
Gendannelsesprocessen for Degenkolb er i gang. Hans finger forbliver i en skinne, og han modtager stadig specialistbehandling, mens han begynder at køre igen. Det sværeste, fortæller han mig, var begyndelsen: 'Du ved ikke, hvad der sker, du ved ikke, hvor lang tid der går, før du kan gå igen, bevæge dig uden smerter, sove uden smerter. Jeg vågnede midt om natten og håbede bare, at klokken var seks, så jeg kunne stå op.’
Fysisk smerte til side betød den endelige længde af Degenkolbs restitution, at vinderen fra Milan-San Remo og Paris-Roubaix sidste år måtte se hjælpeløst fra sidelinjen, mens hans rivaler kæmpede om Monument-herligheden i foråret. Jeg er nysgerrig efter at vide, hvordan han forbliver positiv i sådan en demotiverende tid, og han svarer, at tricket ikke er at se tilbage på det, der har været, men frem til det, der ligger foran ham.
'Jeg er en racer,' siger han med et smil. Følelsen af nervøsitet, den hektiske natur af cykelløb … måske er afhængighed et for stort ord, men jeg ved det ikke. Jeg kan godt lide at måle mig med andre ryttere og på mine egne præstationer fra løb til løb. Især endagsløbene - for mig er de højden af mit fag. Du har én chance. En dag. Og medmindre du præsterer perfekt, må du vente endnu et år.’
Succes avler succes
Degenkolbs stadig mere præcise eksekvering af disse endags-chancer, efter tidligere at have vundet Paris-Tours i 2013 og Gent-Wevelgem i 2014, førte til hans annus mirabilis i 2015, som cementerede hans navn som en af de største i sport i dag. Faktisk, sammen med Marcel Kittel, Tony Martin og Andre Greipel, befinder Degenkolb sig selv i spidsen for en genopblussen af cykelsporten i Tyskland, der vil se 2017 Tour Grand Départ arrangeret af Düsseldorf og Deutschland Tour genetableret på kalenderen - begivenheder, der følger tilbagevenden af direkte Tour de France-dækning til tysk tv sidste år.
'Det gør mig stolt at have denne stilling nu, men det er et stort ansvar,' siger Degenkolb om sin rolle i bevægelsen. "Der var engang, hvor vi havde tre WorldTour-hold [Milram, T-Mobile og Gerolsteiner - dengang i ProTouren]. Nu har vi kun én, men vi har i det mindste en tysk licens [hans eget Giant-Alpecin-hold], og Bora [Bora-Argon, det tyskregistrerede Pro Continental-hold] sigter også efter større og bedre ting. Det er virkelig rart at kunne spille en rolle i det hele.’
Da Degenkolb selv var en håbefuld rytter og kom op i rækken med Thüringer Energie – et amatørhold, han delte med Marcel Kittel, og hvor Tony Martin også tilbragte sine spæde år – var situationen lidt mere desperat. T-Mobiles, Gerolsteiners og Milrams bortgang var resultatet af adskillige dopingskandaler, der involverede tyske ryttere, og en efterfølgende mangel på sponsorinvesteringer, der efterlod radsport i ruiner. Men det var måske netop denne usikkerhed, der fik Degenkolb til at vælge sin endelige vej ind i cykelsporten.
‘Jeg blev født i Østtyskland i en by, der hedder Gera, og voksede op i Vesttyskland, efter at mine forældre flyttede til Bayern [Bayern], da jeg var fire, husker Degenkolb, nu 27. »Min far var cyklist, og jeg begyndte at cykle, da vi boede i Bayern. Så efter jeg var færdig med skolen besluttede vi os for at finde noget, der ville give mig mulighed for både at løbe og have en uddannelse.'
Det 'noget', som ville give et potentielt karriere alternativ til racerløb i tysk cykelsports ustabile klima, viste sig at være politistyrken. At tilmelde sig et politiuddannelsesprogram tilbage i sin hjemby Gera gjorde det muligt for den 17-årige Degenkolb at forfølge sin drøm om professionel cykelsport sammen med et mere forudsigeligt erhverv.
'Det var et godt valg,' bemærker han. »Jeg var 17, ude på egen hånd, ude af mine forældres sted og levede mit eget liv. Jeg formoder, at det udviklede mig som person.
‘Jeg blev færdig med uddannelsen, og nu arbejder jeg sådan set … ikke som politimand,’ fniser han. »Men jeg har evnen til at gå tilbage, hvis jeg vil. De fort alte mig, at jeg kan gøre mit arbejde - gøre det med at cykle - og hvis jeg vil tilbage, så er det en mulighed. Så det er en slags backup-plan.'
I stedet for en hi-vis-jakke og skakternet kasket, var Degenkolbs første professionelle uniform dog fra HTC-Highroad-holdet, hvor han vandt seks løb i sin debutsæson i 2011, i hvad han beskriver som 'en perfekt miljø, hvor man kan blive professionel«. Hvorfor? »De viste mig, at hvis der er en chance for at vinde noget, så skal du gå efter det. Selvom du ikke har det godt, og du tror, du ikke har gode ben, kan du ikke gå glip af muligheden - ikke kun for resultatet, men for følelsen. Hvis du bare siger: "Åh, i dag er ikke min dag, jeg prøver næste gang", så har du allerede knækket ment alt. Nej, hvis der er en chance, så må du gå efter det. Jeg har aldrig glemt den lektion.'
Det var udsigterne for den HTC-gruppe, som Degenkolb ønskede at finde, da holdet gik i opløsning efter kun hans første år der, og han mener, at Giant-Alpecin [dengang hed Argos-Shimano] forudsat, at det passede.
'Det er stemningen mellem rytterne,' siger han. "Teamets filosofi er "alle for én og én for alle", hvilket vi også havde hos HTC. Alle er villige til at arbejde for hinanden, fordi du ved, at hvis du en dag arbejder rigtig hårdt for rytter X, vil han en anden dag arbejde for dig.’
Tid til at køre
Mellem at lære sit fag som 17-årig hos Thüringer Energie, at bevise det hos HTC og at forfine det hos Giant-Alpecin, er det ikke kun Degenkolbs racerevne og motor, der modnes. Han fandt vej til Frankfurt for at bo med konen Laura i hendes hjemby, inden han gik ud i pindene.
‘Før boede vi lige i centrum, virkelig tæt på målstregen fra i går,’ siger han. »Det var fantastisk der, med kontrasten mellem barerne, restauranterne og indkøbscentrene sammenlignet med træningsture i bakkerne. Her i Oberursel er vi tættere på bjergene, hvilket er bedre til træning, og også for min søn, der er halvandet nu.’
Det er blevet sagt før, at forældreskab kan ændre en rytters holdning, men fødslen af Degenkolb junior har ikke gjort noget af den slags i hans fars øjne. »Det ændrer ikke meget med hensyn til racerløb, men det ændrer dit perspektiv på verden. Man ser alting fra en anden synsvinkel, og det er fantastisk, men jeg elsker at løbe for meget til at sige: "OK, nu har jeg et barn, jeg kan ikke give det 100 % mere."'
Tour de France 2018: John Degenkolb vinder 9. etape på brosten af Roubaix
Skummet i bunden af vores kopper er for længst begyndt at skorpe over, og jeg bemærkede den gang, jeg spørger min afslappede ledsager, om han stadig skal ride i dag.
‘Nej,’ kommer svaret.
‘Åh, gik du allerede ud i morges?’ spørger jeg.
‘Nej,’ gentager han igen med et genert grin, men efter at have kørt sit første løb i over syv måneder dagen før, kan en fridag bestemt ikke skade.
Selvom pushbikes måske er ude af kortene, er der ingen undskyldning for den læderklædte Degenkolb for ikke at forfølge sin anden ridepassion på en solskinsdag som denne, og min anmodning om at se hans motorcykel bliver med glæde imødekommet.
‘Det er en café-racer – en Kawasaki W650,’ siger han, da cyklen, støttet på sit stativ med en afslappet sidelænning, der passer til ejeren, kommer til syne nede ad en sidegade. 'Kender du caferacer-kulturen? Tanken bag det er, at du smider alt det, der ikke er nødvendigt.’
Knapst er cyklen blevet sparket ud i livet, før motorcyklisten fra Frankfurt, med en skinne på fingeren og den genfundne smag af blod i munden, kaster benet over den, som om det egentlig bare er to hjul, der er en nødvendighed. Uanset om det er Roubaix, San Remo eller cafeen, som John Degenkolb havde sagt ikke en halv time før, 'Jeg er en racer.'
