Cyklist dykker dybt ned i London Six Day for at få en smag af, hvad det vil sige at være en derny pacer
The London Six Day finder i øjeblikket sted på Lee Valley Velodrome i London. Berømt for bankende beats og smukke cykler, er Six Day et cykelløb for sanserne, og intet kendetegner mere end de berygtede Derny-pacere.
For mange mennesker, der er nye til at cykle, var deres første møde med en derny sandsynligvis ved OL i Rio. Mændenes keirin-finale skabte overskrifter, da den blev tvunget til at genstarte ved tre lejligheder, tilsyneladende på grund af en mands skyld, der sad på en slags tohjulet motoriseret anordning, bag hvilken rytterne skubbede.
Hvem var denne bedrager? Hvorfor var han på den mærkelige maskine i stedet for en cykel? Hvorfor stak han knæene ud på den måde?
Spørgsmål, det skal siges, at de, der ikke er fortrolige med cykling – og især baneløb – kan tilgives at stille.
Ny og ukendt
Ja, selv dem, der var bekendt med rollen som rytteren, var lidt forvirrede over denne nye og ukendte version af en af cykelsportens ældste og mest sagnomspundne roller.
Hvor var motoren? Hjelm og briller? Den portly mellemrif og overlæbe med overskæg? Dette var ikke den ydmyge cykelhistorie og tradition.
Idéen med motorpacing i cykelløb har eksisteret næsten lige så længe som selve cykelløbene.
Fra slutningen af det 19. århundrede var folk blevet klogere på det faktum, at det var muligt at køre hurtigere og spare mere energi, mens man var i slipstrømmen af en anden rytter, så hastighedsrekordforsøg brugte ofte brugen af en pacer.
I de tidlige dage var dette simpelthen en tandem (eller en tandem-agtig cykel med to eller flere positioner at træde i pedalerne fra), men da tempofyldte begivenheder på velodromer og lukkede baner viste sig at være en populær tilskuersport, var det kun naturligt at hastighederne voksede og motorer blev tilføjet.
Før århundredet var ude, blev ikoniske løb som Paris-Roubaix og det nu hedengangne Bordeaux-Paris tæsket ud bag motorcykler, alt sammen i jagten på at maksimere, hvad der var muligt på en cykel.
Motorstørrelserne voksede, og farerne ved motorpacing steg som et resultat, med primitive cykler fra det tidlige 20. århundrede, der ikke kunne modstå belastningen af den påkrævede hastighed, indtil UCI trådte ind for at regulere den type køretøj, der blev brugt i 1920.
En kort periode senere og den nu velkendte 'derny' blev født, da Roger Derny et Fils begyndte at bygge maskiner med pedaler, styr, sadel og den ru ramme på en cykel, men med en lille kick-startende motor placeret mellem rytterens ben og en benzintank kilet ind mellem styret.
Det var en formel, der – med et par ændringer undervejs – ville bestå tidens tand.
‘Nu er cyklerne alle lavet i Belgien af en fyr, der selv plejede at være pacer,” siger Peter Bauerlein, en værdsat pacer, der taler med Cyclist ved London Six Day i oktober. 'Arie Simon er hans navn, som du kan se skrevet på dernys.'
Into the hule of the dernys
Et blik rundt på cyklerne afslører faktisk navnet Simon, der er udsmykket på tværs af de øverste rør, og jeg nikker anerkendende, før jeg vender tilbage for at sidde under Bauerleins blik i et lille rum, der er reserveret til pacerne, under brædderne på OL. velodrome.
Bauerlein sidder midt i en ring af 45 til 65-årige mænd, der hver sidder fremad i deres stole, korsarmede og korsbenede, og lytter eftertænksomt til de spørgsmål, jeg sigter på i deres generelle retning.
Det er som om, jeg har fået adgang til en hemmelig frimurer-agtig loge, hvor dens medlemmer er mistænksomme over for mig og mine motiver, men er villige til at humore mig og mine forespørgsler i et stykke tid.
'Er du bagmand så?' spørger jeg Bauerlein efter et par spørgsmål mere, og et udbrud af latter fylder det skæve rum, som et øjeblik erstatter den dunkende lyd af Europop og ekkoende kommentarer fra velodromen udenfor.
‘Ja,’ svarer han til min overraskelse. »Jeg er nødt til at diskutere med organisationen alt, hvad der har at gøre med derny-pacerne, og hvad de har brug for fra os. Vi er virkelig et hold. Faktisk har vi et navn – Derny Team Europe.
‘Jeg begyndte at løbe i 1986, da Joop Zijlaard havde ansvaret, siger Bauerlein, efter jeg har spurgt om hans historie som pacer.
‘Joop er hans far,’ siger nogen og peger på en kollega, der behørigt nikker som svar. 'Joop var den største, og Ron her er på vej til at blive den største.'
Hemmeligt navn
‘Hvad kalder de dig så, Peter?’ Jeg vover, efter at have hørt, at der er et specielt navn for den derny MC, men jeg bliver kun mødt med endnu en bølge af grin.
Hvis der er et hemmeligt navn til bagmandslederen, ser det ud til, at jeg ikke ved det, og det vil foreløbig have at gøre med de kaldenavne, som hver af pacerne får. Bauerleins, opdager jeg, er intet mindre end Der Kaiser, som kan oversættes som 'Kejseren' - men tilbage til cyklerne.
'De har alle nøjagtig samme geometri og mål - de skal være under forskrifter,' tilføjer Bauerlein. 'Men ryttere kan skifte motorfabrikant og andre ting på cyklen, så de er faktisk ret personlige.'
'Se lige den her,' lyder W alter Huybrechts, en anden pacer, med en accent lige så tyk som brillestel.
‘Se på filteret – det er vandtæt, er det ikke?’ Jeg nikker og forsøger at handle bevidst. 'Det må betyde, at han cykler udenfor, i kriterierne,' siger han med henvisning til bymidte-crit-løbene, der køres på samme grundlag som post-Tour-crits, men som begivenheder med motor-paced.
'De fleste af fyrene har Brooks-sadler,' tilføjer Huybrechts. Men her kan du se, at nogle fyre også kører med gel-sadlerne.
Alle har deres egen idé om, hvad der gør en bedre derny-cykel. De foretager justeringer, men fortæller det ikke til nogen, for alle tror, de har den bedste cykel – og fordelen.’
At spørge om den elektriske cykel, der blev brugt i Rio, forårsager et mindre problem blandt pacerne og får Huybrechts til at begynde at huske en esoterisk anekdote om en gang, han så en kamp fodbold på Wembley som dreng..
Jeg kæmper for at få fat i hans historie, men det lader til, at hans pointe er, at motorpacing uden skrigende motorer svarer til Wembley uden skrigende fans.
Mestre og tjenere
Jo mere tid jeg bruger sammen med rytterne, jo mere følsom bliver jeg over for konkurrencen, der svæver i luften mellem dem, og hvor alvorligt dernyløbet er for dem.
Som en del af London Six Day-formatet optræder dernys én gang om dagen, i aftenens sidste løb, når en rytter fra hvert af de 16 hold er sammen med en derny-pacer, og parrene konkurrerer om, hvad der er faktisk et tempofyldt scratchløb.
Men indtrykket – nej, påstand – givet fra pacerne omkring mig er, at dette er deres løb.
'Vi træffer beslutningerne i løbekampen,' gruffer Christian Dippel, en solid, bebrillet mand, der kan prale af et ondskabsfuldt overskæg.
‘The Metronome!’ udbryder en af de andre ryttere over Dippels bidrag. 'De kalder ham The Metronome, fordi han er så stabil,' hører jeg grinet gennem de grin, der nu omgiver os, og The Metronome giver sine åbenlyse beundrere et svagt smil.
‘Hvis du vil gå hurtigere, så…’ Dippel holder en pause og henleder vores opmærksomhed på en åben håndflade nede ved siden, med fingrene åbne og lukke, for at illustrere signalet om mere fart.
‘“Allez!”, råber du. Men hvis rytterne ikke kan følge med, råber han: "Ho!" Det er et universelt sprog.'
Kommunikation, ser det ud til, er altafgørende for en stærk parring mellem rytter og pacer, men karakteren af seksdagesformatet betyder, at effektiv kommunikation ikke er let at finde.
'Her i denne konkurrence har vi lodtrækning forud for løbet,' siger Bauerlein om måden, partnerskaberne afvikles på.
‘Vi [dernys] er nummererede og har allerede besluttet vores startposition på banen, og så går rytterne op på scenen og trækker numre op af hatten. De tal svarer til en af os, og der har du et par. Det er lige før løbets start.'
"Vi kan dog altid godt lide at tale med rytterne inden løbets start," siger en anden stemme. "Dette tegnesystem er nyt - de sidste tre år eller deromkring.
‘Før da var det altid den samme teamkombination, et partnerskab, men det er kun ved nogle arrangementer, du stadig kan arbejde sådan. Som med Michaël og hans partnerskab med Kenny de Ketele ved EM.’
Et blik på Michaël Vaarten, den regerende europamester, bliver mødt med et blik i Terminator-stil.
Alt om tillid
‘Det er et tæt partnerskab, og han er nødt til at stole på dig,’ siger Ron Zijlaard, søn af førnævnte Joop. "Hvis du bliver parret med en stor stjerne, så mærker du det," siger Zijlaard. 'Som her med Wiggins og Cavendish.
‘Men du må ikke vise det – du kan ikke lade rytteren vide, at du er nervøs, fordi det er et tæt partnerskab, og han skal stole på dig.’
En anden taler, men Zijlaard er i gang med det komplekse forhold mellem rytter og pacer: 'Du skal føle det. Du skal være noget.
‘Derny-partnerskaber er 80 % tillid og 20 % fokus. Det handler om forbindelsen, når jeg drejer hovedet, eller når han larmer.’
'Jeg skal fortælle dig hvad,' rager med en anden stemme fra den anden side af lokalet. Det er hollænderen Rene Kos.’Forholdet er lidt ligesom en hest og en jockey,’ siger han i en afsluttende tone, mens han trækker sin trøje op af tasken ved sine fødder og begynder at forberede sig til nattens største løb.
‘Men hvilken er hesten?’ spørger jeg.’Jamen, rytteren, selvfølgelig.’
