For fine italienske stålcykler vil kun Columbus-slanger duge. Men virksomheden handler lige så meget om moderne teknologi som håndværksmæssigt håndværk
Mens jeg går ind i Columbus hovedkvarter, lige uden for Milano og 45 km syd for de østlige alper, støder jeg på et enormt lærred. Det er et maleri af en højhusejendom mættet i solopgangens røde lys. En sovende kvinde ligger i forgrunden, og i baggrunden springer en mand med arme spredt som vinger fra balkonen.
Det hele er ret fantasifuldt og surrealistisk, og jeg spekulerer på, om jeg er det rigtige sted. Jeg forventede, at hovedkvarteret for en virksomhed, der specialiserer sig i metalrør, ville være stærk og industriel, men jeg vil snart opdage, at stålverdenen er en overraskende kompleks og forførende verden.
'Stål er som vand,' siger Paolo Erzegovesi, administrerende direktør for Columbus. »Reglerne er nøjagtig de samme regler, som vi skal overveje, når vandet bevæger sig i røret eller kanalen. Det er en væske.'
Erzegovesi gør sit bedste for at forklare virksomhedens spændende manipulation af stål – processer, der tager rå ufærdige rør og forfiner dem, så rammebyggere kan blive til toprør, nedrør, stag, hovedrør og andre rammedele i alt fra indgangsniveauet til det højeste niveau af skræddersyede cykler.
Ved en maskine ser jeg, hvordan et kort stålrør med en grov kridtagtig finish bliver skubbet gennem en cirkulær matrice. Det, der dukker op fra den anden side, ser ud til at være et helt nyt materiale. Den er nu spejlglat, sort og næsten dobbelt så lang. Den har en større indvendig diameter, tyndere vægge og en ny udvendig finish, alt sammen uden at blive påført én grad af varme – kun ved brug af tryk. Denne 'kolde tegning' skaber nye former og dimensioner, men bruges også til at støde rørene, hvilket skaber en variabel vægtykkelse fra ende til centrum.
Maskiner som denne har ikke ændret sig meget i årtier, men selve stålet har udviklet sig med en forbløffende hastighed i de senere år, da videnskabsmænd har skabt nye legeringer med egenskaber, der næsten ikke kan genkendes for stålet fra 'guldalderen'.
Forge of ages
For Columbus begyndte det hele i 1919, da Angelo Luigi Colombo åbnede en lille fabrik til at producere stål til alle formål. Cykler var i højsædet, især i Italien, så Colombos første kunder var folk som Bianchi, Maino og Umberto Dei, alle mestre i klassiske italienske stålrammer. Efter at have flirtet med bil- og luftfartsdele grundlagde Colombo Columbus tubing og opdagede en niche inden for designermøbler i begyndelsen af 1930'erne.
'Vi har en lille samling, ikke ordentligt struktureret, men en interessant karakter i mærkets historie,' siger Federico Stanzani, min guide for dagen, mens vi går gennem en klynge af antikke modernistiske møbler.’I slutningen af 1930’erne og 40’erne leverede Columbus rør til italienske og europæiske designere som Thonet og Marcel Breuer.’ Da mode og materialer ændrede sig, oplevede Columbus dog at efterspørgslen aftog. »Vi stoppede med at producere dem, fordi industrien gik over til billigere rør. Nogle få møbeldesignere bruger dog stadig vores rør. Max Lipsey producerede for nylig nogle meget unikke sofaborde med Columbus-rør.'
Uanset hvad viste det sig, at tabet af møbler var en gevinst for cykling. Columbus-rør er blevet kørt til sejr i Tour de France af cykellegender som Eddy Merckx, Bernard Hinault, Fausto Coppi, Jacques Anquetil og Greg LeMond.
Og selvom det ene rør kan virke meget som det næste udefra, har Columbus leveret masser af innovation og nogle eksperimentelle og virkelig off-the-wall rørsæt gennem årene. Cinelli Laser Strada var for eksempel et skelsættende stålrammedesign med strømlinede aerodynamisk formet Columbus stålrør - lidt ligesom en Cervélo S5 i midten af 1980'erne.
Alligevel er det under overfladen, hvor de mest varige ændringer har fundet sted. Der var engang Columbus kæmpede for Cyclex stål, en grundlæggende afledning af den ekstremt populære kromolylegering. Så i 1986 udviklede det Nivacrom stålrør. Dette brugte vanadium og niobium som legeringsmidler for at hjælpe med at øge styrke-til-vægt-forholdet mellem rørene.
‘Da vi udviklede Nivacrom, gik vi fra et stål med den mekaniske styrke på 85ksi (kilopounds pr. kvadrattomme) til 130ksi,« siger Erzegovesi. Siden da har mærket udviklet Niobium. "Efterhånden som vi øgede kornet af vores legeringer, blev de mere sprøde, så vi brugte små tilsætninger af niobium og vanadium for at gøre de nye former og styrker mulige."
Over Niobium sidder XCr, et rustfrit stål svarende til det, der er udviklet til Reynolds 953. Og det er den øverste ende af Columbus' sortiment, der nu med størst sandsynlighed vil finde vej til et cykelstel. Hvor chromoly engang var valget af masseproduktion, har Columbus fokuseret på den blomstrende verden af high-end skræddersyede rammer. Med nye stål kommer nye udfordringer, såvel som nye muligheder, med at støde og efterbehandle rørene, og det er der, det virkelige kunstnerskab ligger.
Metalmagi
‘Vi starter med et fransk firma til at smelte og skære de originale rør. Derefter borer et italiensk firma dornen, og andre arbejder på varmebehandlingen for at give den retningsbestemte stivhed. Vi udfører det sidste trin, som er at støde og forme røret,” fortæller Stanzani mig.
Det kan virke som et lille skridt i den overordnede proces, men se dig omkring på fabriksgulvet, og det bliver tydeligt, at denne sidste butting-proces involverer en hel verden af kompleksitet.
'Alle vores rør er sømløse, undtagen Cromor,' siger Stanzani. "Røret er fremstillet af et emne og derefter trin-for-trin ekstruderet [et hulrum er lavet i midten for at skabe et rør]. Vi får råvaren som et 6m langt rør uden søm. Dette giver meget bedre mekaniske egenskaber.’ Hullet ekstruderes ved hjælp af en proces kaldet laminering og perforering. Det gøres ved ekstremt høje temperaturer på 1.450°C og involverer at rotere røret fra begge ender for at skabe et hul i midten, som at rulle dej eller pasta. "Du starter med en kugle på én meter, som bliver til en to meter lang hulstang," siger Stanzani.
Når det er i rørform, med et ekstruderet hul, kan stålet derefter manipuleres. Her på fabriksgulvet tager et team af erfarne italienske metalarbejdere (hvoraf mange har tjent 20 år eller mere med Columbus) alle mulige forskellige rør gennem en række forskellige processer.
Vi går hen til en maskine, der i øjeblikket har et sæt gaffelben monteret på den. Når en tekniker omhyggeligt har placeret røret, stempler maskinen det ind i en pænt buet gaffel med en elegant ubesværethed, der er helt surrealistisk, når man tænker på de kræfter, en gaffel er i stand til at modstå. Her bøjer det som ler.
'Dette er kronens juvel, sammen med laminering,' siger Stanzani og peger på det kolde tegneværktøj, vi begyndte med. Det ligner en kæmpe kanon. "Denne dorn [cylinderen røret er monteret på] har en variabel tykkelse. Ved kanterne vil diameteren være mindre for at muliggøre en tykkere vægsektion af røret – ved at støde det.’
Butting, en anden proces, der sporer sin oprindelse tilbage til slutningen af det 19. århundrede, er en central del af Columbus' arbejde, da den reducerer vægten og samtidig bevarer styrke og stivhed.
Selve matricen er kun meget forskellig i dimension i forhold til røret, der passerer gennem den, men forskellig nok til fuldstændig at ændre dens form. Tidligere ville denne matrice have været lavet af superhærdet stål og ville i sig selv være udsat for deformation ved gentagen brug. Nye matricer er keramik, som udvider rækken af rør, som Columbus kan arbejde med, og åbner døren til hårdere stål. Renlighed er dog stadig nøglen til processens nøjagtighed. 'Et sandkorn kan kompromittere rørenes ydeevne', bemærker Stanzani.
Overraskende nok er en gang gennem en kold tegneproces ikke nok til at færdiggøre et rør. "Norm alt starter vi fra et minimum af syv omgange med koldtrækning til et maksimum på 15," siger Erzegovesi. Nogle gennemløb ændrer rørets bredde, andre styrer stød eller diameter, men manipulering af materialet så betydeligt kan kompromittere selve metallets integrerede natur.
'Du skal lave en varm proces i ovnen for at genskabe strukturen,' siger Erzegovesi (en ingeniør i faget). 'Fordi metal er en krystal, ændrer krystallen form og bliver mere og mere skør.' Det betyder, at efter adskillige kørsler gennem koldtrækningsprocessen, og hele 65 % reduktion i tykkelsen, skal stålet derefter vende tilbage til et ophold i ovnen – en proces kendt som varmebehandling eller udglødning. Der vil det sidde, indtil krystallerne i stålet har genvundet noget af deres oprindelige struktur.
Side med koldtrækning er koldlaminering for yderligere at støde eller tilspidse rørene. 'Røret passerer gennem en maskine med to roterende ruller, der klemmer den udvendige hud af røret mod den indvendige dorn. Med det kan du styre den indvendige diameter og den ydre diameter. Du kan også manipulere længden, siger Erzegovesi.
Disse processer betyder, at store fremskridt er mulige, efterhånden som selve stållegeringsteknologien er gået videre, hvilket letter udviklinger såsom Columbus' superbrede 44 mm rør.
Stålhorisont
'Der er stadig meget udvikling inden for stål,' argumenterer Erzegovesi. »Ja, måske er der relativt få virksomheder, der kigger på det her - os og måske Reynolds. Men stål udvikles selvfølgelig stadig af andre applikationer, såsom bilindustrien og luftfartsindustrien.’
Denne bredere udvikling af stål har medført nogle interessante udviklinger. "XCr er et nyligt eksempel på dette," tilføjer han. 'Rustfrit stål blev udviklet af franske stålproducenter, og det oprindelige formål var som et materiale, der var egnet til rustning af kampskibe.'
At konvertere teknologien til en form, der er kompatibel med cykelbyggeri, var ingen nem opgave, men efterspørgslen var der fra avancerede stelbyggere, specifikt Dario Pegoretti i dette tilfælde. "Da vi nærmede os dette, var XCr rustfrit stål kun tilgængeligt i form af plader, men vi havde brug for rør, så vi var nødt til at installere en ny teknologi til at udvinde et rør, hvilket var virkelig dyrt," siger Erzegovesi.
R&D er stadig central i Columbus' arbejde, da mærket fortsætter med at opdatere de stållegeringer, det bruger. "Jeg følger personligt 36 unge ingeniørers grader," fortæller Erzegovesi. 'Fabrizio [Columbus' vicepræsident] følger efter mellem 15 og 18, tror jeg. Norm alt finansierer vi en studerendes afsluttende speciale, hvis de vælger et emne, der involverer cyklen. En for nylig var en elev, der udviklede en maskine til at teste vibrationer og transmission af signaler fra vejen.’
For Columbus betyder det stigende fokus på integration og masseproduktion snarere end de meget personlige og stadigt udviklende fordele ved at fremstille specialstål, at industrien har bevæget sig i den forkerte retning."Jeg er fuldstændig imod ideen om fast geometri," siger Erzegovesi. »Geometri er en af de vigtigste faktorer i cykelydelse og nydelse. Problemet er industrien. Med stålrør til en værdi af £300 kunne du lave en smuk skræddersyet cykel, uden hindringer for innovativt design, god geometri, et godt lakarbejde og alt muligt. Hvis du investerer i en ny carbonramme, koster formene 150.000 £, så du skal forblive med en fast form. Industrien opfandt hældningsgeometrien, så en størrelse passer til alle.’
Vi sidder til en sen frokost, og Erzegovesi skitserer stress-belastningskurven af et stålrør på min serviet og knækker kun for at kritisere industriens retning. Han forsøger at forklare, så enkelt som muligt, hvorfor Columbus har været i stand til at udvikle bredere, tyndere rørsektioner.
'Du kommer til at gå glip af dit fly,' advarer Stanzani mig. Med en afvisende håndbevægelse trækker Erzegovesi på skuldrene af forslaget: »Det betyder ikke noget.' Han peger på et sæt vilde skravl mellem hans strain-stress-kurve og et groft diagram af en ramme. »Vores nye materialer er mere stabile, mens teknologien til at tegne rørene er meget bedre. Derfor kan vi skabe bredere og stivere rør. Vi arbejder altid på nyt stål – nye legeringer.'
Det er måske et hint om, hvad der kommer, men for Columbus handler det ikke kun om at skabe de stiveste og letteste rør, man kan tænke sig, men at sikre, at dets stål kan arbejdes med. »Problemet er, at man skal overveje, hvordan forskellige bygherrer vil bruge stålet. Nogle producenter tilbyder varmebehandlede slanger, der er superstærke og hårde, men det er kun muligt at skære med elektroerosion. Dette er ikke noget for en rammebygger – det kræver tung industri. Og for al den ekstra styrke af røret, bliver svejsningen sat under mere stress.’
Dermed rækker han mig min servietskitse, som jeg folder pænt ned i en lomme, og vi skynder os ud af bygningen til Milano. Når vi kører væk får vi et sidste glimt af fabrikken og en fire meter høj kæmpe, der vogter hoveddørene.
Det er et aztekisk-lignende maleri af en krop, fyldt med indviklede kruseduller og mønstre, hvorfra rørene på en cykel sprøjter ud som arterier – værket af gadekunstneren Z10 Ziegler, bestilt af Columbus. Det virker som en storslået og avantgardistisk figur at vogte et lager af stålrør, men det er en påmindelse om, at der er noget smukt og næsten mystisk over stål.
Efter 120 år er stål stadig i stand til at jonglere romantikken fra en klassisk cykel med det banebrydende skræddersyede design. Kulstof er måske det populære valg på massemarkedet, men hos Columbus er stål stadig ægte.
