At sige sit job op med at bygge cykler er drømmen for mange kontoransatte. Men er græsset virkelig grønnere som en skræddersyet rammebygger?
Big Ben ringer i starten af 6-nyhederne. Du slukker for radioen, lægger din fil fra dig, fjerner blyantstumpen bag dit øre, rejser Jack Russell fra sin seng, kigger på din 'Oscar' fra Bespoked Awards og låser op.
Det er slutningen på endnu en tilfredsstillende dag brugt på at lave unikke, udsøgt færdige cykelrammer til kræsne kunder. Du slynger benet over toprøret og træder hjem. Livet har aldrig været så godt…
Eller måske… vågner du med koldsved. Ordrebogen er blottet, udlejeren vil have huslejen for dit værksted, og din ene kunde bruger en time om dagen i telefonen på at ændre detaljerne i det stel, han har bestilt.
Dine ben gør ondt fra utallige timer på fødderne, og hvis det lykkes dig at finde et par øjeblikke på din dag til at undslippe den loddede fakkel, bruger du det fast bag en bærbar computer på at besvare e-mails og køre dine sociale medier i desperat håb om at sikre endnu en ordre. Men hvilket af disse to scenarier er tættest på livets virkelighed som en brugerdefineret rammebygger?
At lave en karriere
Matthew Sowter arbejdede som kok, da han besluttede at skifte retning og forfølge sin drøm om at blive en rammebygger. Allerede en ivrig cyklist viste muligheden for at blande forretning med fornøjelse sig uimodståelig.
'Jeg havde nået et vendepunkt i mit liv, hvor jeg var utilfreds med min daglige rutine, så jeg besluttede mig for at bringe min kærlighed til cykler i højsædet og få mine hænder snavsede ved at skabe en håndgribelig genstand,' siger Såmand. Han meldte sig ind på teknisk skole for at lære at svejse, og fik derefter et job hos Enigma Bicycle Works, der svejsede stålrammer. Han blev i to år og 'begik fejl på en andens tid', før han gik alene og etablerede Saffron Frameworks.
Sowter opdagede hurtigt, at hans nye job involverede meget mere end et arbejdsbord og værktøj. "I en seks-dages uge brugte jeg fire dage om ugen på at lave forretningsting, og en meget lille mængde tid på at lave rammer," husker han. Da ordrebogen er sund, ansætter han nu en assistent, Andy Matthews, til at hjælpe med administrationen.
‘Jeg blev overrasket, da jeg begyndte, hvor meget arbejde der var for mig,’ siger Matthews. »Jeg lavede seks eller syv dages uger og arbejdede sent, indtil vi satte et par systemer på plads. Nu har jeg formået at skære ned til fire dage om ugen.'
Det er en nøgtern påmindelse om den tid, der kræves af den kedelige, men vitale side af at drive en lille virksomhed. Det er heller ikke et nemt liv på værkstedet. "Det er hårdt transplantat og lange timer," siger Sowter. »Jeg starter klokken 7.30 og slutter et sted mellem klokken 18 og 20. Jeg forsøger at begrænse det til fem dage om ugen, men jeg ender med at arbejde en eller to lørdage. Der har været tidspunkter, hvor jeg har arbejdet hver dag i en måned, nogle gange lavet 16 til 18 timer om dagen. Fysisk er det hårdt – jeg har brugt det meste af mit arbejdsliv på benene.’
Åh, og så er der pengene. Efter at have byttet braisering med lodning tjener Sowter 'en helvedes meget mindre end ved mit sidste job som kok', og hans køkkenarbejde kom med en garantiløn. 'Dette er en meget svær branche at være selvstændig i. Den økonomiske belønning er ret lav.'
Hvis det hele lyder som et tegn på, at strygesektionen skal begynde at tune op, er der uhæmmet entusiasme i Sowters stemme, når han beskriver fordelene ved sin nye karriere. "Det, jeg har fundet virkelig behageligt, er interaktionen med rytteren og at gå gennem processen med dem," siger han. »Størstedelen kører afsted på en cykel, som de har lagt noget i, og som giver dem en masse glæde, og det er dejligt at lave noget, som nogen virkelig vil have.’
Kriminalitet betaler sig
Det var et røveri, der ansporede Caren Hartley til at bygge cykler. Hun havde levet som juveler og storstilet metalskulptør, men var blevet træt af kunstverdenen. I stedet for at arbejde på sin karriere, undgik hun det ved at bruge så meget tid som muligt på sin cykel. "Jeg ønskede en forandring, men jeg ville stadig lave ting," siger hun. 'Så fandt jeg ud af, at folk stadig lavede cykler i Storbritannien.'
Hun startede med at hjælpe til i workshoppen, som deles af Sowter og Jake Rusby fra Rusby Cycles, for at lære færdigheder og se, om det var arbejde, hun kunne tænke sig. Hendes vej ind i rammebygningen som levevej udsprang imidlertid fra en usandsynlig kilde. »Jeg havde t alt om at hjælpe Matt og Jake, da en god ven fik sin cykel stjålet. Hun havde pengene til en ny, sagde: 'Jeg tror på dig' og bet alte for, at jeg skulle på et rammebyggerkursus på The Bicycle Academy.'
Seks måneder senere sikrede hun sig sin første kommission. Rammerbyggeriets verden har dog ikke vist sig at være et forjættet land med mælk og honning. Til gengæld for en uge på mere end 60 timer og en konstant forsyning af ordrer, foreslår hun ærligt, at en årsløn på omkring 20.000 £ kan opnås.
‘Jeg bor på en båd, som jeg ejer, og lever ret sparsomt, så næsten alt, hvad jeg har tjent på forretningen, har jeg været i stand til at geninvestere i værktøj,« siger Hartley. »Jeg havde allerede en del værkstedsværktøjer, men så brugte jeg omkring 1.000 pund med det samme på at have de rigtige filer, bygge en bænk og så videre. For at lave en cykel hurtigt skal du bruge en del værktøj, og det koster mange penge. Derudover er det i London en af de største udgifter at have plads til at gøre dette.'
Hun har heller ikke fundet nogen genveje i at skabe en skræddersyet cykel: 'Det tager så lang tid at lave en ramme - omkring 80 timer - og det er ret svært at prøve at lade op til den tid.'
På den positive side har hendes frygt for, at det ville være kedeligt at lave det samme igen og igen, vist sig ubegrundet. Hendes brugerdefinerede opbygninger holder kommissionerne friske, og hun finder ægte nydelse i processen med at forsøge at gøre hver enkelt frame anderledes, mens hun udvikler en signaturstil.
'Det er også rart, at cykler er genstande, der bruges, at folk går ud og kører på dem og har et forhold til dem,' siger hun.
The second coming
'Da vi startede i 1980'erne, var der mere end 200 stelbyggere i Storbritannien,' siger Rob Wade, som har arbejdet til og fra for Swallow Bikes siden 1983. 'Hvis du ville have en anstændig cykel i de dage, du fik den bygget. I 2004 var der færre end 10 rammebyggere.’ Hans erfaring afslører, hvor svært det kan være at holde en virksomhed i sort.
Wade husker, at bunden faldt ud af markedet for håndbyggede stel i 1990'erne, hvilket tvang ham og hans forretningspartner Peter Bird til at finde andre job i cykelindustrien. De genoptog først produktionen i 2012, denne gang som en del af en større detailforretning, som også sælger masseproducerede cykler og leverer rammebygningskurser.
‘For at gøre det som stelbygger skal du bygge omkring 30 cykler om året til en gennemsnitlig salgspris på 4.000 £, siger Wade. 'Det vil give dig en omsætning på 120.000 £. Lej et lille værksted for 500 £ om måneden, alle dine råvarer plus varme, belysning og andre omkostninger, og det efterlader næsten nok til at få en leveløn.'
Han er glad for at se genopstandelsen af skræddersyet cykelbyggeri, men skelner tydeligt mellem dem, der har gjort det hårde arbejde med at lære og pudse deres færdigheder, og nytilkomne, der tager et ugelangt kursus og kalder sig selv stelbyggere.
'Der er mange mennesker, der vil lave en meget smuk ramme og poste den på Instagram, men det tager dig seks til 12 billeder at lære at bygge, og så bruger du resten af dit liv på at finpudse dygtighed, siger Wade.'Vi vil gøre vores yderste for at hjælpe rammebyggere, der gør det som en ordentlig kommerciel satsning, men de mennesker, der boltrer sig i det, skal kloge sig på, at forretningen er hård, det er lange arbejdstider, og det er ikke mange penge. '
Førstefødselsdagscykler
Quirk Cycles er kun et år gammel, mens han soler sig under tre Skræddersyede 2016-priser. Rob Quirk arbejdede som kunstner, da han tog springet til rammebygning.
‘Jeg havde længe ønsket at lave et rammebygningskursus og havde investeret en masse energi i at designe en britisk fremstillet carbon monocoque-ramme, som til sidst blev lagt på hylden, siger han. »På det tidspunkt havde jeg en Cervélo R3, og jeg troede, det ville være cyklen, men det var den ikke, og jeg var ikke helt sikker på, hvad den manglede. Så jeg endte med at sælge det, og med pengene gik jeg på et rammebyggerkursus på The Bicycle Academy, fordi stål som materiale gav en umiddelbarhed af produktion og opsætning, som kulstof ikke gjorde. Efter at have kørt mit første stel, så jeg mig aldrig tilbage.’
En kombination af besparelser og opstartsfinansiering fra regeringen hjalp ham med at komme i gang med virksomheden, men det tog seks måneder at finde et værksted i London. Building Bloqs er et 'pay as you go'-værksted, et stort, fælles rum, som skånede Quirk for behovet for at investere i maskiner, gasser, drejebænke og en malerkabine. Selv hans jig er lånt.
At dele værkstedet med smede og metalfabrikanter giver en værdifuld mulighed for at dele færdigheder, men markedsføring er lige så vigtig som fremstilling. Quirk opbygger bevidsthed via Team Quirk - ham selv plus et par sponsorerede ryttere, der kører på Quirk-cykler. Deres succes og sociale medieaktivitet har været med til at indbringe ordrer.
'En af de sværeste ting er ikke at vide, hvornår din næste indbetaling og ordre kommer ind,' siger han. »Du skal gøre disse cykler til objekter af begær. Du forsøger at tilbyde detaljer, der gør en ramme mere speciel, men kunden investerer også lige så meget i dig som person, som de køber et stel.’
Affyringsrampen
Quirks alma mater, The Bike Academy i Frome, Somerset, er kun fire år gammel, men har allerede etableret et strålende ry. Siden starten har en af dets tidligere studerende vundet bedste nye bygmester på Bespoked hvert år, og i 2016 modtog dens alumner 20 priser. Virksomheden blev oprettet af designingeniør Andrew Denham, som var blevet desillusioneret over sit arbejde i luft- og rumfarts- og off-shore olie- og gasindustrien. Han var også tydeligt ikke imponeret over de rammebygningskurser, der var tilgængelige på det tidspunkt.
‘Jeg fandt det grundigt uengagerende, fordi folk sagde: "Du kan bygge en cykel, men kun hvis det er sådan her," husker han. "Og, "Vi kan ikke rigtig lære dig, men du kan være med til at gøre det," eller "Dette stykke kan vi ikke lære dig, fordi det er for svært." At få folk til at kopiere dig er ikke at lære – det er i bedste fald abe-se, monkey-do. Hvis instruktion og undervisning er det samme, kunne folk, der køber Ikea-møbler, betragte sig selv som møbelmagere.’
Han indsamlede 40.000 £ på seks dage gennem crowd-funding og oprettede The Bicycle Academy i 2012 med en mission om at ændre måden, der undervises i faget. Han ansatte en rammebygger til at lære ham, og dekonstruerede derefter de forskellige processer, der var involveret i at bygge en cykel, så han kunne sætte dem sammen igen og give disse færdigheder videre. Mere end 500 studerende er nu gået igennem Akademiets døre, hvilket giver Denham et indblik i den voksende interesse for håndbyggede rammer.
‘Når de når midt i tyverne, føler folk ikke, at deres liv er så nærende, som de troede, det ville være. Det er en kvart livskrise. Der er mange job, hvor folk ikke engagerer sig i noget, der føles håndgribeligt. Så de vil skære en ske, bage brød… eller lave en cykel, siger han.
At gøre dette til en karriere er imidlertid infernalsk svært, og Denham planlægger at udvide de kurser, der tilbydes af The Bicycle Academy, til at omfatte moduler om, hvordan man driver en lille virksomhed."Inden for rammebygning er der en følelse af, at det er dårligt at tjene penge, men validitet er ikke gennem besvær - det er gennem kvaliteten af håndværket," siger han. 'At være fattig gør dig ikke til en bedre rammebygger.
'At være kommercielt dygtig er ned til din evne til at drive en virksomhed, at markedsføre dig selv, administrere aktier, håndtere faste omkostninger, planlægge pengestrømme og så videre,' tilføjer han. 'Ingen af disse ting er uoverkommelige, men at være tilstrækkelig god til dem alle sammen samtidig er meget udfordrende.'
Det hele hænger sammen
Tom Donhou tager telefonen på sit Donhou Bicycles-værksted i Hackney Wick, London, og i baggrunden bjæffer hans cocker spaniel, Meli. Han har virkelig en hund på arbejde, et kæledyr, der løber ved siden af ham, mens han cykler gennem den olympiske park på sin pendling. Med en leveringstid på 10 måneder på nye ordrer, har Cyclist endelig fundet rammebyggeren, der virkelig lever drømmen?
Donhous eureka-øjeblik fandt sted i den fjerne ende af Gobi-ørkenen under en ni måneder lang solo-cykelekspedition. Eventyrets ensomhed gav ham utallige timer til at genskabe den cykel, han kørte på, og han indså, at den eneste måde, hvorpå hans perfekte stel kunne blive til virkelighed, ville være at lave det selv.
År senere er hans drømmecykel stadig på højkant, forsinket af efterspørgsel efter hans savlefremkaldende brugerdefinerede builds. Han er en af de få rammebyggere, der har opskaleret sin forretning, omend beskedent, ved at lancere en række lagerrammer, kaldet Signature Steel. Salget af Donhou skræddersyede cykler er stadig flere end lagerrammerne to-til-en, og hans fingeraftryk (naturligvis tørret rene) er over alt på hvert stel, der forlader butikken.
'Jeg er gået fra at arbejde 24/7 til at komme ind klokken 9 og gå hjem klokken 19.30, og jeg er holdt op med at arbejde i weekenden nu,' siger han. »Men vi er stadig kun to, der bygger rammer, og mine hænder rører stadig hver eneste proces i byggeriet. Det er stadig mig, der udfører hovedparten af arbejdet.
‘Folk kommer til dig, fordi de er ude efter dit niveau af perfektionisme og finish, og det er svært at skalere det. Du kan ikke klone dig selv. Jeg forsøger at udvikle en anden model i Signature Steel-serien, men den skal passe til de specialbyggede værksteder.’
Denhou var tidligere produktdesigner, der skabte alt fra legetøj til parfumeflasker, og har kun få fortrydelser over sit karriereskift.
'Det ville være rart at vokse lidt større, arbejde på normale arbejdstider og have en anstændig løn, og det er ærgerligt, at jeg ikke får kørt så meget, som jeg vil,' siger han. 'Rammebygning vil gøre dig rig i hjertet og fattig i lommen.'
Hartley Cycles Pocket Rocket
Denne iøjnefaldende cykel er designet omkring et 650c hjulsæt til en kortere rytter. Det mindre hjulsæt gør det muligt at nedskalere hele stellet, hvilket sikrer en bedre håndteringscykel, et sadel-til-styr-fald, der giver mulighed for en mere komfortabel position, og æstetisk holder alt i forhold.hartleycycles.com
Swallow Bespoke
Der er en blanding af det traditionelle og det avancerede i denne specialfremstillede ramme med stålrør, smukke finish, ENVE carbonstænger og Campagnolo EPS elektriske gear. bicycles-by-design.co.uk
Saffron Frameworks Ian's XCR Seascape
Et fascinerende malingskema af måger, baseret på kundens yndlingsalbumcover, afslutter denne svimlende smukke cykel. Den er lavet af Columbus XCr rustfrit stål, spejlpoleret for at skinne gennem lagene af maling som fugle på flugt. Cyklen vandt Outstanding Design Award ved Bespoked 2016. saffronframeworks.com
Donhou Dazzle
Idéen bag dazzle er, at den bryder skibets linjer op, så en fjende ikke kunne fokusere eller måle hastighed og afstand, mens de ser deres pistol. Ved at tage dette koncept og anvende det på et cykelstel, vi oparbejdede det eksploderede ternmønster for at forvirre øjet.
Malingen omfatter nogle udsatte områder af rustfrit stål og filetlodning, hvilket gør det muligt for håndværket nedenunder også at komme igennem. - Tom Donhou. donhoubicycles.com
Lær rebene
Hvor kan du finde inspiration og instruktion i kunsten at bygge rammer?
The Bicycle Academy - Frome, Somerset
Et syv-dages kursus, hvor du bygger en cykel og lærer færdighederne til at lave rammer på egen hånd. Akademiet har affødt adskillige prisvindende rammebyggere. thebicycleacademy.org
Bicycles By Design - Coalport, Shropshire
En uges en-til-en undervisning design, og derefter bygge din egen ramme med to af de mest erfarne rammebyggere i landet.
bikes-by-design.co.uk
Dave Yates Cycles - Coningsby, Lincolnshire
Dave er en veteran på næsten 12.000 billeder og har undervist i et årti. daveyatescycles.co.uk
Enigma Frame Building Academy - Hailsham, East Sussex
Hjemmet for yderst eftertragtede stål- og titaniumcykler har sit eget akademi, hvor et fem-dages kursus vil se dig designe og bygge din egen ramme. enigmabikes.com
Downland Cycles - Canterbury, Kent
Tilmeld dig et seks, otte eller 11-dages kursus, bliv på stedet i et køjehus (£42 helpension) og afslut med din helt egen filet-loddet eller slæbt ramme. downlandcycles.co.uk
Skræddersyet - Bristol
Chat med rammebyggere, og få et nærmere kig på deres kreationer på den skræddersyede britiske håndlavede cykelmesse i Bristol. Den næste begivenhed finder sted den 7.-9. april 2017. bespoked.cc
The North American Handmade Bicycle Show - Utah, US
Hop over til Utah for uden tvivl verdens førende håndlavede cykelshow fra den 10.-12. marts næste år. handmadebicycleshow.com
