Hvad er 10 km langt, stiger 686 m fra havets overflade og er nok de sværeste 30-50 minutter i dit liv? Mallorca har svaret
Turisme er en sjov ting. Det er selvfølgelig fantastisk for turisterne, men for de lokale kan det føre til en blanding af succes og tristhed. Succes med pengene bragt til deres lokale økonomi; tristhed over, hvad flok af stråhattede rumvæsener tager væk med hvert klik på deres kameraer, ved selve deres tilstedeværelse, der ændrer følelsen af landskabet. Mallorcanerne ser dog ikke ud til at bekymre sig så meget – selve vejen, jeg er ved at prøve at erobre, blev bygget udtrykkeligt for at tjene turisternes passage.
Den vej er Carretera de Sa Calobra, som snor sig over 26 hårnåle fra havoverfladen til toppen af Coll del Reis på 686 m, og videre til Mallorcas indre. Bygget i 1932 af den spanske civilingeniør Antonio Parietti Coll, Sa Calobra, der af mange kærligt er kendt som 'Slangen', var ikke designet til at forbinde de daværende 32 indbyggere i Port de Sa Calobra med resten af øen, men snarere til gør det lettere for feriegæster at komme ned til denne lille, maleriske havneby på Mallorcas nordvestkyst. I alt blev omkring 31.000 kubikmeter klippe og muld regnet for at være blevet udgravet – i hånden, ikke mindre – for at give plads til vejen, som gennem årene har opfyldt sin opgave mange gange, hvilket har givet tusindvis af busser mulighed for at færge horder af besøgende over det bjergrige terræn.
I dag vil der dog ikke være en bus eller noget andet motoriseret køretøj i syne. Sa Calobra er blevet lukket for første gang i minde om, og i et par timer vil den blive overgivet til de mennesker, der tilbeder den mest: cyklister. Begivenheden? Den første Sa Calobra Time-Trial sportive.
Cigaretter og alkohol
'Der er en rimelig chance for, at Bradley vil være her i løbet af de næste par uger,' siger vores vært og vejafslutningsinstrumentalist, Dan Marsh. “Han kommer tilbage til Mallorca til en fest på et tidspunkt for at fejre sin afslutning på sæsonen og verdensmesterne TT sejr, uden tvivl med et par øl og en fræk ciggie!” Selv fuld af sprut og røg kunne man forestille sig Sir Wiggo ville placere sig temmelig højt blandt de 14.800 mand store liste over Strava-loggende cyklister, der har tacklet Sa Calobra. I øjeblikket holdes rekorden for den officielle stigning af en David Lopez på 24m59s, i gennemsnit 22,7 kmt. Han kører for Team Sky, så der er ikke noget under, men alligevel, mens jeg står i kø for at blive tilmeldt løb, kan jeg ikke lade være med at sætte mig selv det fantasifulde mål at fastholde et gennemsnit på 20 km/t.
Jeg er norm alt ikke en til Strava-bashing, men jeg må indrømme, at jeg har studeret Sa Calobra-ranglisten, siden jeg begyndte denne sport. Jeg vil gerne have en god tid, men jeg har aldrig kørt en tidskørsel, endsige en der bare går op ad bakke, jeg aner ikke hvor hårdt jeg skal presse eller hvordan jeg skal måle min indsats. Dette er selvfølgelig et af de vigtigste våben i enhver succesfuld tidskørslens rustning, og et som Wiggo satte ind med ødelæggende virkning, da han tog regnbuestriberne i World Time-Trial – hvor hårdt skal jeg køre og hvornår? Jeg ønsker jo ikke at sprænge i luften før slutningen, men jeg vil heller ikke afslutte med at vide, at der er mere tilbage i tanken. Derfor har jeg besluttet at række ud efter stjernerne og røre ved himlen - eller med andre ord sætte mig et mål, der er så urealistisk, at jeg ikke vil blive skuffet, når jeg går glip af det.
Et gennemsnit på 20 km/t er målet, men jeg konkluderede, at hvis jeg i gennemsnit kan 16 km/t, vil jeg være glad og, efter min mening, sikkert inde i Stravas top 1.000. Mærkeligt, hvordan vores menneskelige hjerner finder runde tal så vigtige.
Med tallene
Sa Calobra TT er ikke kun en cykelbegivenhed, den omfatter også en tidsbestemt bakkestigning for dem, der er til fods. Selv de langsomste ryttere bør være inden for timemærket for turen, men løberne, får jeg at vide, vil klare sig godt i at komme under det dobbelte. Når jeg sidder på overliggeren af min lejede Cervélo S3, når solen kryber stadig højere på morgenhimlen og slår endnu hårdere ned på min ryg, er jeg glad for, at jeg er i klamper, ikke kondisko. Når det er sagt, er der en del seriøse typer, der lurer på deres cykler, som gør mig nervøs. Jeg tog kurset aftenen før, dels i en bil, dels på min cykel, men alligevel ser disse fyre ud, som om de kender Sa Calobra indgående, og jeg begynder at bekymre mig.
Ruller er blevet taget ud af bilens støvler, og veluddannede partnere sætter løbsnumre fast på trøjer, henter kaffe og ved ikke at tale for meget til deres stærkt koncentrerede anden halvdel. Et par har clip-on tidskørselsbjælker på deres dyre racerrigge, hvilket får mig til at spekulere på, om jeg skulle have gjort det samme – hver lille smule hjælper, tænker jeg, og spekulerer på, om måske Brailsfords marginale gevinster var et eureka-øjeblik, mens de så en Tesco-annonce.
Da vi bliver beordret til at danne en kø af startfunktionæren, der skal køres af sted med minutintervaller, tager jeg de sidste øjeblikke med ro til at indstille min Garmin til kun at vise distance og gennemsnitshastighed. Intet andet betyder noget. Min tid bliver, hvad den bliver; tophastighed en uvæsentlig metrisk. Det er gennemsnit, der tæller her. Skyd for 20, På det tidspunkt, hvor Tannoyen kalder mit navn og nummer, føles mine knæ som koffeinindsprøjtet gelé, og mine solbriller begynder at dampe op. Som de siger, er tidsprøver sandhedens race – kun dig, dine evner og uret – og jeg mærker det pres. Så tut! Jeg ræser ud fra under portalen til en bølge af høflig jubel, fast besluttet på, om ikke andet, ikke at blive forbigået af mænd og kvinder bag mig.
Den første hårnål er kun 20 m væk, men på trods af adrenalinen, der strømmer gennem mine årer, ser det ud til at det tager en tid at komme, og endnu længere tid at forhandle. Jeg føler, at jeg går så langsomt, at jeg kan udvælge hvert eneste lille blad langs vejen, hver glimtende del af sort asf alt, der passerer under mig i uendelige detaljer. Hvad er der g alt? Har jeg allerede punkteret? Er jeg i noget latterligt gear? Men før jeg kan se ned for at finde noget mekanisk element, der er skyld i denne træge afgang, flader vejen ud, og jeg finder hurtigt ud af, at jeg skifter op, mens jeg snurrer mit gear ud. Cykel okay? Kontrollere. Mig? Skal bekræftes.
Efter gårsdagens recce besluttede jeg at dele Sa Calobra'en op i tre dele. Den første, der slutter lige efter vejen har banet sig vej gennem en sølvskinnende flænge i bjergsiden ved 3 km; det andet det relativt lige træk, da træerne tynder og vejen bliver mere udsat indtil 6 km; den tredje de ubarmhjertige, snoede hårnåle, der til sidst topper toppen. Mens den overordnede gradient er "blot" 7%, modsiger dette tal den rampende kvalitet af Sa Calobra. Bortset fra de højere stigninger i spidserne af hårnålene, er de første par kilometer blide nok til at lade dig undre dig over, hvad balladen går ud på, før de støt stiger, efterhånden som vejen presser sig på. Jeg er fast besluttet på ikke at blive lullet ind i en falsk følelse af sikkerhed og overkoge ting, men jeg er også ivrig efter at skubbe et rimeligt tempo op ad disse foreløbige skråninger for at udligne langsomme hastigheder, der uundgåeligt vil komme tættere på toppen. Jeg ser på Garmin. Det ser ud til at virke. Toogtyve.
Chase er tændt
Jeg fik engang at vide som en tommelfingerregel, at når man kører under 20 km/t, kommer 20 % af den modsatte kraft fra luftmodstand og 80 % fra rullemodstand – energi tabt gennem dækkene. Over 20 km/t vender disse procenter om, så udover at koncentrere mig om min vejrtrækning, prøver jeg at holde en afslappet, men målrettet TT-tuck, med så flad ryg, som jeg kan klare, hænder ballet som knytnæver på toppen af hætterne og albuer bøjet i 90°. Om det er så effektivt i virkeligheden ved jeg ikke, men jeg føler mig hurtig. Jeg vil gå så langt som til at sige, at jeg har det ret godt. Jeg kan endda høre noget, jeg ikke tror, jeg nogensinde har mødt på en stigning før - lyden af luft på denne ellers helt stille dag, der suser forbi mine ører. Når jeg kigger op, bliver jeg endnu mere opløftet, da jeg fanger glimtet af et hjul foran, der forsvinder rundt om et hjørne. Hvad ved du – jeg kan endda fange min lille mand med denne hastighed.
Som kommentatorer ofte vil sige om de professionelle, har det en demoraliserende effekt på chaseren at miste dit mål af syne. At have det i kikkerten kan på den anden side hjælpe dig med at finde ekstra kraft, du troede ikke var der. Lige nu sker det for mig. Det hjul foran er nu en rytter i det fjerne, vejen har venligt rettet sig ud for stræk. Før jeg ved af det, har jeg instinktivt skiftet op, og jeg sejler forbi min konkurrent. Jeg kigger ned. Enogtyve komma fem. jeg er opstemt. Der er stadig 7,5 km tilbage. Glæden ebber ud.
Den gigantiske kløft af klippe, som Sa Calobra-trådene passerer igennem i en hvirvelvind af hoved-ned-smerter – den eneste rigtige anelse, jeg har, er der, er hudens prikken, mens jeg pløjer videre gennem den kolde, fugtige luft den har havn. At komme tilbage fra sin skygge for et øjeblik at ane det fjerne hav har en mærkeligt beroligende effekt. Næsten en tredjedel af vejen dertil.
Havet forsvinder bag mig, og vejen laver et vildt hop til 12 %, da den skærer tilbage op ad klippen. For første gang siden starten er jeg ude af sadlen og kalder alle muskler i brug for at se mig forbi dette snoede sving og tilbage til noget mere gradvist. Hvilket den gør. Hvis gradvis betyder et ubønhørligt træk på 7%.
Hvis der er en frelsende nåde, så er det, at denne mere lige vej, min selvbest altede anden sektor, igen har den fordel, at jeg kan se ryttere længere fremme, så jeg forsøger at distrahere mit sind fra min sårede og projicere den på disse andre. Ikke at jeg ønsker at demoralisere nogen under normale omstændigheder, men at være i stand til at forkæle en sund dosis skadefryd gjorde aldrig nogen lidende rytter skade. Gud ved, jeg har været bagdelen af det ved mange andre lejligheder.
Jeg passerer den første rytter, en af de fyre, jeg tror, jeg genkender fra rullerne på parkeringspladsen, og så en anden, nu kun en sløring gennem kondensvandet, der dækker mine briller, og lidelsens tåge gennemsyrer min hjerne. Det er stadig et boost at bestå dem begge, ikke mindst da jeg under den jagt indser, at jeg har forhandlet mig til en af de sidste fase – en serie på 15 hårnåle til toppen.
Nu er jeg i noget af en tilstand. Jeg rejser mig og falder ind og ud af sadlen, som om nogen har sat mig fast på en stempelknast. Jeg indser, at jeg ikke har drukket en dråbe og heller ikke spist nogen af de tre koffeinbolsjer, jeg har tapet til min toprør. En slurk vand gør underværker - endnu bedre den sprøjte, jeg sprøjter over mit hoved. Det søde er derimod ikke sådan en åbenbaring. Min mund er tør, trækker vejret uberegnelig og anstrengt, og jeg kan ikke tygge den uden at føle, at jeg er ved at blive kv alt. Med al den kraft, jeg kan mønstre, spytter jeg den ud. Det lander tilbage på mit toprør stort set, hvor det havde været før, og klæber der. Ulækkert, men jeg kunne ikke være ligeglad.
Genvinder fatningen
På en eller anden måde har jeg slået mig ned igen. Det er ikke, hvad jeg vil kalde en rytme, men det ser ud til at virke. Jeg slipper et par gear, før jeg står for at hæve mig selv op og ned gennem hårnålenes spidser, forsøger at spinde og accelerere, før jeg resolut skifter op igen, mens jeg sidder for at træde i pedalerne i en hårdere, lavere kadence, mens gradienten falder lidt. Om dette er en brugbar taktik er usikkert, men jeg har forskellige billeder af professionelle, der rejser sig som forskrækkede pindeinsekter fra deres sadler for at angribe lignende sving, før de vender tilbage til et siddende, metronomisk tempo.
For første gang i, hvad der virker som timer, kigger jeg foreløbigt på min Garmin. På trods af al jagten og følelsen af, at jeg tænder, som om jeg faktisk vinder, viser den en gennemsnitshastighed på 17 km/t. Jeg føler, at jeg gerne vil græde, om end bare for at tabe mig mere.
Hvis der er én god ting ved den sidste strækning, er det, at bjerget er så gråt og gennemsigtigt, at jeg næsten ikke kan se, hvor vejen snor sig hen, endsige hvor meget jeg stadig skal ride. Faktisk er det eneste tegn på, at det stadig er der, den lejlighedsvise farvestrålende hjelm fra en rytter, der dukker op ovenover som en iriserende nål, der stødes ind i klippen. Resultatet er, at jeg kører blind, kun styret af afmærkningerne på vejen. Men som så mange tunneler af smerte, som et slag, er det overstået på et øjeblik. Pludselig bliver jeg indhyllet af en øredøvende lyd, og når jeg kigger op, forventer jeg halvt, at Mallorcas befolkning hepper på mig.
Det er de ikke. I stedet er det en eneste entusiastisk supporter, der råber sig hæs i mit øre og klapper inderligt, mens han løber ved siden af.’Hævn Hævn Hævn, Allez!’ skriger han, da vi runder hjørnet til mål. Men før jeg enten kan falde taknemmeligt i hans arme eller rive hans solbriller af og kaste dem ned ad bjerget (jeg kan ikke bestemme mig for hvilken), spurter han af sted tilbage ad vejen, højst sandsynligt for at komme i stand til at tilbyde sådanne tjenester til den næste rytter, gratis.
Den officielle finish er under en buegang på en sektion af Sa Calobra, der fejer gennem 270° op og over sig selv i en strålende arkitektonisk fremgang kendt som Nus de sa Corbata, eller 'det knudrede slips'. Det er noget, og fantastisk at se fra oven. Det er der, jeg befinder mig på vej hen. Jeg krydser stregen og fortsætter bare, for den 'officielle' Strava-stigning slutter på det højeste punkt, skiltet til Coll del Reis, yderligere 100 m op ad vejen.
Når jeg er der, stopper jeg endelig alene. Jeg ser ned af bjerget, ud over det knudrede slips til rytterne, og selv nu er der nogle løbere, der spænder ud på vejene nedenfor. Det er en virkelig udsøgt udsigt, uden en bus eller bil i sigte. Bare mennesker og deres motorer, der tappert kæmper mod dette udyr. Mod uret. Mod dem selv. Min Garmin bipper. Seksten komma syv.
TT Sa Calobra kører den 3. oktober som en del af en weekendfestival, der har til formål at samle penge ind til at støtte kampen mod kræft. Besøg www.ttsacalobra.com for at tilmelde dig
Gør det selv
Rejs
Medmindre du charter en Bond-skurk-stil biplan til øen, er chancerne for, at du vil flyve til Mallorcas hovedstad, Palma, med priser på lavprisflyselskaber fra London omkring £90 retur. Derfra er det 90 minutters kørsel til Sa Calobra. Eller, hvis du ikke har lyst til besværet, vil luksusrejsefirmaet Marsh-Mallows arrangere lufthavnstransport.
Overnatning
Vi boede på Hotel Esplendido på den naturskønne havn i Port de Soller, med et stort udvalg af restauranter og barer, plus en herlig sandbugt at svømme i efter en hård dag i sadlen. Esplendidos pattegris er en af de bedste retter, du finder på øen. Dobbeltværelser fra €190 i oktober.
Tak
Vores ophold blev arrangeret af Dan Marsh, eller Marsh-Mallows luksus cykelferier. Hvis der er en god rute at køre på, eller en restaurant at spise på, er Dan manden.
