Dumdristet, straffende og norm alt dømt til at mislykkes, udbruddet er en af cykelsportens mest glorværdige gåder
Pelotonen er en levende, dynamisk organisme med sine egne regler, etikette og hierarki. Den tilpasser sig ikke kun til ydre kræfter såsom terræn og vejr, men også til dens medlemsdeles luner.
Det tilbyder husly og kammeratskab, støtte og næring. Og alligevel kan en bestemt race af rytter ikke vente med at komme væk fra det så hurtigt som muligt. Indtil for nylig var 'dagens udbrud' altid solidt etableret på det tidspunkt, hvor direkte tv-dækning startede.
Højhastigheden frem og tilbage mellem tyngdekraften fra feltet og dens maverick-satellitter forblev et mysterium, indtil tv-selskaberne begyndte at vise Grand Tour-etaper fra start til slut.
Og så blev den fulde, hektiske hastige slyngel omsider åbenbaret for alle.
At undslippe feltet er en af de hårdeste udfordringer i professionel sport, der kræver fysisk styrke, mental beslutsomhed og en gamblers nerve.
Den ensomme rytter – og det er næsten altid en ensom rytter, der starter bolden med at rulle – der slår sig løs bliver nødt til at bære hovedelementernes fulde kraft i håb om, at et par andre stærke sjæle kan nå at slutte sig til dem.
Og når de gør det, kommer en helt ny dynamik i spil, som udbrydermester Thomas Voeckler engang forklarede til en interviewer: 'Når jeg er væk i en flugt, tænker jeg på styrken af de tilstedeværende, som er hurtige i sprint, parcours, hvem har interesser i ridning, måske som har været i et hold med en anden før, mulige alliancer – alt dette er i mit hoved.'
En person eller gruppe vil kun undslippe, hvis feltet tillader dem det, og den beslutning vil være en blanding af det politiske og pragmatiske.
I et etapeløb vil en GC-rytter ikke få privilegiet, og det vil heller ikke nogen, der sandsynligvis vil forstyrre den samlede stilling, men et hold i lavere divisioner kan få lov til noget reb.
Rytterne i spidsen af feltet skal holde styr på, præcis hvem der springer fra fronten, et job der ville give dem hovedpine i dagene før live tv-billeder og holdradioer.
Ridetempo
Den rigtige kombination af ryttere vil betyde, at de kan tage foden fra gassen og køre tempo eller vente på, at et rivaliserende hold – typisk et hold, der ikke fik en rytter med i flugten – kører hele vejen.
I det stressende miljø under en tre-ugers Grand Tour er det i sidste ende i feltets interesse at have et udbrud et par minutter foran størstedelen af etapen.
Dette udøver en 'beroligende' effekt på flokken og spreder rytternes nervøse energi. Ingen er under pres for at 'ræse', før målstregen nærmer sig.
Der er endda en formel, udtænkt af en professor i matematik ved universitetet i Gent, som beregner, hvornår feltet skal starte sin jagt for at nå fangsten.
Den tager højde for de respektive hastigheder for udbryderen og jagtpakken, afstanden mellem dem og antallet af ryttere i pausen.
Fangsten er dog norm alt en forudsigelse.
Denne eksistentielle følelse af uundgåelighed er endnu en byrde, som udbryderrytteren må bære. Faktum er, at 'dagens udbrud' – i modsætning til et sent, opportunistisk angreb fra en rytter som Steve Cummings – sjældent vinder etapen eller løbet.
Denne erkendelse kan veje lige så tungt på en rytters hjerte som mælkesyren i deres ben.
Selvfølgelig er der undtagelser, mest mindeværdigt José Luis Viejo i 1976, da han noterede den største sejrsmargin af en individuel rytter på en etape i Touren. Han vandt 11. etape med 22 minutter og 50 sekunder efter at have tilbragt mere end 160 km på egen hånd ved fronten.
En anden vinder, der er værdig til beskrivelsen 'heroisk', var Bernard Hinaults 80 km soloflugt i snekørsel i Liège-Bastogne-Liège i 1980. Men min personlige favorit må være Eros Polis virkelig episke udbrud.
Italieneren kørte solo over Ventoux og førte en flok, der omfattede Marco Pantani og Miguel Indurain, for at vinde 15. etape af 1994-touren i Carpentras.
Det, der gjorde hans bedrift så spektakulær - han var foran i 160 km - var hans størrelse. Ved 6 fod 4in og 83 kilo var han mere géant end grimpeur.
Jeg delte et glas vin med ham på toppen af Passo Gardena under en nylig Sella Ronda cykeldag i Dolomitterne (når de lukker en bjergrig 55 km sløjfe for al motoriseret trafik), og han var kun alt for ivrig efter at vis mig YouTube-videoen af hans sejr på hans telefon.
Gør summerne
Han fort alte mig, hvordan han havde lavet regnestykket i sit hoved – 'Jeg havde meget tid på mine hænder, plus vi havde ingen radioer dengang' – og beregnede, at han ville blive nødt til at udvide sin 10-minutters fordel til 25 ved starten af stigningen.
'Jeg blev altid tabt i bjergene,' fort alte han mig. »Selv tifosi kunne ikke hjælpe mig ved at skubbe til mig. De ville sige, "Undskyld Eros, du er for tung." Så for mig at være først til toppen var en drøm.
‘Og det er det smukke ved at cykle. Et bjerg er større end enhver rytter, men det er muligt for dig at slå det.’
Ved mål i Carpentras havde Pantani genvundet 22 minutter til at blive nummer to, men det var Polis udbrud, der tjente overskrifterne med sin blanding af vovemod, lidelse og rene mod.
De fleste udbrydere forsvinder efterhånden som en hvisken i en menneskemængde, men kun af og til lykkes det.
De længste og mest ensomme – som Viejos eller Polis – er en påmindelse om, at i en virksomheds tidsalder med marginale gevinster og teknologiske fremskridt kan et dristig, stædigt spil nogle gange stadig være nok til at vinde et cykelløb.
