Cyklist sætter kursen mod de højeste veje i England og opdager en dramatisk tur gennem Pennine-bakkerne
Hexham ønsker ikke, at cyklister tager af sted. Det er ikke så meget dens historiske arkitektur eller den blinkende Tyne, der udøver en tilbageholdende trækkraft. I stedet er det god gammeldags tyngdekraft. Byen ligger i et bassin af bakker, hvilket betyder, at uanset hvilken vej du forlader dig, får du en brat start på en tur.
Jeg træder i pedalerne langs den sydlige udgang ud af byen, B6306, der også er kendt som Gallows Bank, et navn med en passende følelse af forestående undergang. Mine kolde muskler forsøger at finde en rytme til at klare stigningen, men da jeg passerer Jehovas Vidners Rigssal, knap en kilometer inde i turen, flimrer tanken om, at jeg måske stopper, banker på døren og beder om frelse.
Jeg beslutter mig for, at det er alt for tidligt at opfordre til guddommelig indgriben, og jeg fokuserer på at følge rattet på min ridekammerat og Hexham-lokale Philip Kennell. Han har merino arm- og benvarmere på, og han kan ikke tro, at dagen er oprandt så perfekt som denne. Den fejlfri himmel og den minimale brise har fået mig til at tage afsted i kortærmet jersey og bibshorts, opmuntret af viden om, at lokalbefolkningen bærer mindre end dette for en aften i det nærliggende Newcastle … i februar.
'Hvordan har du det?' spørger Philip, i hvad der bliver et almindeligt omkvæd, da min teint løber udvalget af røde på Dulux smertepaletten, fra Blossom White til Volcanic Red, kalibreret efter den hældning, vi tackler..
'Storslået,' svarer jeg, og jeg mener det. Nogle gange giver livet dig en royal flush, og det eneste du skal gøre er at takke croupieren. Dette har alle forudsætningerne for en uovertruffen dag.
Når vi rydder Hexhams udkant, forventer jeg, at vejen bliver flad, men stigningen fortsætter, og ved, og ved, en Ariston af en stigning (for dem, der er gamle nok til at huske de iørefaldende reklamer). Bortset fra et enkelt plateau, fortsætter vejen med at vinde højde i det meste af 25 km, mens vi rider gennem en mosaik af hede. I august vil en tsunami af lilla skylle over lyngen, men i forsommeren er der mangel på farver, grå stenvægge holder tørvejord og trist underskov tilbage. Den eneste lettelse kommer fra den lysegrønne vejkant og det blå vand i Derwent Reservoir, der funkler som vinduesudstillingen på Tiffany's. Men jeg klager ikke – det er trods alt Penninerne.
pirrende rygsøjle
Ford Transit hævdede engang at være rygraden i Storbritannien, men den geografiske rygrad har altid været Penninerne. Denne forrevne højderyg af hede og bjerge, der rejser sig i Derbyshire, går nordpå til Skotland, adskiller Sheffield fra Manchester og Leeds fra Liverpool, deler Yorkshire Dales i to og skærer Cumbria fra Northumberland.
Barske, ofte ugæstfrie og overraskende afsidesliggende i betragtning af byerne ved deres fod, er Penninerne et vandskel for den øverste halvdel af England. Regndråber, der falder vest for denne tømmende højderyg, strømmer til Det Irske Hav; nedbør mod øst ender i Nordsøen. Pennine Way, som ruller fra Peak District til de skotske grænser, er faren til alle langdistancestier, men de dage, hvor en tre-ugers vandring langs dens topografi, der står på hver elevliste, er for længst forbi. I dag er det Kilimanjaro snarere end Keighley, Himalaya og ikke Halifax, der lokker backpackere.
Alt dette efterlader Penninerne i den lidet misundelsesværdige situation, at de er velkendte i navn, men alligevel svære at udpege på et kort. Der er ingen iøjnefaldende spids spids, der giver rækken en stenografisk identitet, som Mount Snowdon gør for Snowdonia. I stedet er der simpelthen 400 km bakker, lige så knudrede som knoerne på en priskæmpers knytnæve, dækket af lyng, groft græs og mose. Det er et landskab med sjælden, vild tiltrækning, hjemsted for tre nationalparker, et område med enestående naturskønhed og 20 steder af særlig videnskabelig interesse.
Kort sagt, Penninerne er det perfekte modspil til rodet, overfyldt hverdag, og i dag er de iført deres søndagsbedste, da Philip og jeg dykker ned ad en 20 % switchback til Blanchland, på grænsen mellem County Durham og Northumberland.
Det er en smuk bevaringsby i Hollywood, bygget af sten, der er stjålet fra resterne af et kloster fra det 12. århundrede. Bygningerne omfatter et gammelt skolehus, nu omdannet til White Monk Tearooms, som Philip har t alt om som et populært cykelstop. Vi er kun 15 km inde i vores tur, og jeg ville norm alt aldrig tage en pause så tidligt, men jeg er stadig skuffet over at se 'lukket'-skiltet hænge. Jeg kunne klare mig med et skud koffein for at kæmpe med det, der ligger forude, en ubarmhjertig 7 km stigning op ad Bale Hill. Denne type ubrudt opstigning føles sjælden for Storbritannien, især på sådan en fløjlsglat asf alt.
'Det hele blev for nylig genudlagt til Tour of the Reservoir-løbet,' siger Philip. Mod vores vest peber skorstene af nedlagte blyminer bjergene, og da jeg står ud af sadlen, forestiller jeg mig, at jeg er næsten lige så desperat efter lunger af luft som minearbejderne fra det 19. århundrede, der engang blev kv alt i de giftige blydampe. I disse dage har hårdt transplantat givet plads til hurtige ryper, heden er nu en legeplads for vildtskytter.
Til sidst vender Ordnance Survey-kortets konturlinjer til vores fordel, og det er et blæsende dyk på 6 km ind i købstaden Stanhope. Vi snurrer rundt i sving med glad opgivelse, krumbøjede lavt over tremmerne, mens vejen vælter i en tocifret stigning. Den samme vej omvendt er en berømt lokal bakkestigning.
Med en diplomats takt siger Philip, at der ikke er meget til at tilbageholde os i Stanhope. Vi er nu i Weardale, en dal klemt inde mellem Tyne Valley og Teesdale, vores rute ligner en tur over højdedragene af en kæmpe bølgeplade. Først pedaler vi vestpå, og efter højhedens hovedryddende stilhed kommer støjen og trafikkens hastighed på vejen til St John's Chapel som en uhøflig opvågning. Tvunget ind i en enkelt fil skiftes vi til at lede, motiveret af udsigten til et kaffestop.
Et lok alt sted for lokalbefolkningen
‘Hvor sidder du?’ spørger Cameron, ejer af Chatterbox Cafe.
'På terrassen,' svarer jeg. "Du mener udenfor - vi har ikke en "gårdhave", siger han. 'Du vil kalde dette en bistro næste gang! Hvor kommer du fra?’
Tydeligvis ikke fra runde disse dele. Mine overlevelsesinstinkter slår ind, og jeg ændrer min bestilling fra tynd latte til et krus kaffe. Mens vi venter på, at scones er færdige med at bage, kommer Cameron ud med en frisk kande filterkaffe til gratis genopfyldning, tydeligt opsat på at byde cyklister velkommen. Selve cafeen er tidspunktet/optankningsstoppet for en ny, 'når som helst' sportslig tur kaldet Chapel Challenge (også kaldet Chatterbox Chain Snapper), som tager de højeste veje i England, hævdet heromkring som 'Englands tag', og der er en leaderboard indeni for dem, der fuldfører prøvelsen.
Re-koffein, det er tid til at se, hvad balladen handler om, mens vi styrer vores forhjul mod himlen op ad Chapel Fell. Ved foden af stigningen advarer et skilt cyklister om farerne ved at blive fanget her i dårligt vejr. Det er alvorligt udsat, snepælene langs tagrenden et tegn på, at asf alten er tilbøjelig til at forsvinde under et tæppe af de hvide ting.
I dag er forholdene dog lige så varme og forpustede, som Marilyn Monroe synger 'Happy Birthday, Mr President'. Ikke at dette gør kampen med tyngdekraften nemmere. Set i sin helhed stiger Chapel Fell 300 m over 4 km til en gennemsnitlig stigning på 7,5 %, hvilket ikke lyder for skræmmende, men som med Alfred Hitchcocks Psycho, er det gyserafsnittene, der sætter sig fast i hukommelsen.
Da vi endelig når toppen, springer mine ører, og Philip vender sig grinende mod mig.
‘Kender du den smule, der så ud til at flade ud?’ spørger han. »Det var faktisk 9 pct. Det virkede bare fladt, fordi den anden bit var 16-20%.’
Jeg forstår nu, hvorfor det fortjener kaldenavnet Vomit Hill, selvom ærligt t alt enhver af en række stigninger, vi støder på på denne tur, har kapaciteten til at hjælpe ryttere med at revurdere deres morgenmad. Poserer ved "Thank you for visiting Weardale"-skiltet, jeg er meget fristet til at tippe et "Y" i midten - Wearydale virker mere passende.
En spændende nedstigning med brede, dovne sving styrter ind i Teesdale, før vi vender ryggen til solen og sætter kursen mod nord. Dette viser sig at være min yndlingsstrækning på hele turen, hvor vi topper de dinosaurstøttede bakker, mens vi pedaler mod Garrigill. Vi er nu i South Tyne Valley, hvor Yad Moss skistation, komplet med knapløft, giver fingerpeg om klimaet og konturerne. Til venstre smyger gårde sig tæt på floden, idyllisk på en blåfugledag som i dag, men frygtelig isoleret i en snestorm. Philip plejede at bo i nærheden og husker, hvordan han, når det sneede, parkerede sin bil ved hovedvejen og stolede på en quad bike de sidste kilometer til og fra sit hus.
Vi skubber forbi bondehuse med flagrende hvidkalkning og knuste 4x4'ere – jeg formoder, at kendskab til farven eller alderen på din offroader ville markere dig som en nybegynder. 'Move to the country'-skarer har endnu ikke opdaget denne del af Pennines.
Et skarpt sving i Garrigill fører os forbi et advarselsskilt for cyklister på den klassiske kyst-til-kyst-rute, og da asf alten atter går opad, har jeg ondt af enhver rytter, der tackler dette på en turcykel, der er tynget af telt, og sover taske og campinggubbins – det er hårdt nok på en racervægtscykel. Jeg tror aldrig, jeg har brugt så lang tid i den lille ring, og jeg hilser opdagelsen af et lavere gear på stigningen ud af Nanthead med glæden ved at finde en ti i et par gamle jeans.
‘Hvordan har du det?’ spørger Philip igen, hvilket får mig til at spekulere på, hvilken rød nuance jeg nu har nået. Klar til frokost er svaret, da jeg ramte drops for en hurtig venstrehåndsspiller på ladningen ind i Allenheads. The Forge Studios gør os stolte med baguette, gulerodskage og det, Philip omtaler som '£5 plunger of coffee', opkaldt som en hyldest til en af hans cykelklubber, der ikke kan udtale 'cafetière'.
Holder ud for Hadrian
Herfra begynder landskabet at ændre sig, den brune plet af hede er erstattet af det grønne af løvtræer og græssende græsgange.
Ruten, jeg oprindeligt havde planlagt, gik direkte tilbage til Hexham, men med den hensynsløse opgivelse af en gambler, der var overbevist om, at hans held vil holde, beslutter jeg mig for at gå all-in og forlænge turen med håbet om at se Hadrians mur.
I begyndelsen ser det ud til, at væddemålet har givet pote, især med chancen for at accelerere frygtløst ned ad en sublim, lige nedstigning, der er perfekt til en scaredy-cat downhiller som mig.
Men da vi passerer H altwhistle og samler op på Militærvejen, der løber parallelt med Hadrians mur, bliver det klart, at vi ikke kommer tæt nok på den romerske befæstning til at få en god udsigt. Hvad mere er, mens Tour of Britain vil køre denne vej, når den er lukket for trafik, må vi kæmpe med hurtigkørende biler og varevogne, chaufførerne distraheret af ønsket om at få et godt kig på muren.
Jeg beslutter mig for ikke at presse lykken længere, og ved første lejlighed drejer vi af for at begynde en afslappet rulle ned til Hexham. Når jeg bremser til standsning, viser min Garmin, at turen er 145 km med 2.600 m stigning og en tophastighed på 88,5 kmt, men alt, hvad jeg ser, er es, konge, dronning, knægt og 10. I dag gav Pennines os bestemt en vindende hånd.
