David Walsh taler med cykelrytteren om hans 13-årige jagt på Lance Armstrong, hans problemer med Team Sky og at se sin bog forvandlet
Da Lance Armstrong vandt Tour de France i 1999, skrev David Walsh i The Sunday Times: 'Der er tidspunkter, hvor det er rigtigt at fejre, men der er andre lejligheder, hvor det er lige så korrekt at holde hænderne dine sider og undren.« Seksten år senere, efter at have fået ret i sine påstande om, at Armstrong var en løgner og en snyder, bifalder Walshs hænder hverken Armstrongs bortgang eller slår luften i fejringen. Mens den 60-årige journalist fra Slieverue i County Kilkenny sidder i haven til sit familiehjem i Suffolk, ammer hans hænder et krus te og en scones, der er kv alt i marmelade. Det umiddelbare indtryk er et af en tilfreds journalist og bedstefar, der slapper af derhjemme, ikke en sejrherre, der svælger i herlighed. Walsh spekulerer ikke længere på, om Armstrong vil blive fanget, kun om han har noget ønske om at se amerikaneren igen.
‘Det ved jeg ikke, måske ville jeg det på et tidspunkt. Det har jeg egentlig ikke noget stort ønske om, men hvis han tog initiativ til det, mener Walsh. Det er det ene spørgsmål, som han virkelig virker usikker på sit svar på i et timelangt interview, der ellers giver genklang med den klarhed, lidenskab og oprigtighed, der prægede hans år i jagten på Armstrong. »Jeg ved, at Lance fortsætter med at sige til journalister, at han absolut hader mig, at han tror, jeg er den onde fyr.
‘Hvis jeg mødte ham, ville jeg ikke have, at det skulle være offentligt. Jeg ville ikke skrive om det - bare han og jeg har en privat samtale. Og jeg ville sige til ham: Gå væk og lev dit liv stille og roligt, hold dig væk fra offentlighedens lys og find en måde at fortælle hele sandheden på. Bryd dig selv ned for at bygge dig selv op igen. Men nedbryd dig selv ordentligt, ikke selektivt.” Og det tror jeg ikke, han har forstand på. Jeg tror på en måde, at han stadig tror, han kan slippe af sted med det. Slip af med ikke at fortælle hele sandheden. Slip af med at beholde en masse af hans dårligt opnåede gevinster.’
Tolden
Et opkald fra et 001 512-nummer i Austin, Texas, vil næppe blinke op på Walshs mobil snart. Men for at iagttage Walsh derhjemme - deler vittigheder med sin kone Mary, taler i sin bløde irske lilt om sine syv børn, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly og John, som blev tragisk dræbt i en cykelulykke, 12 år gammel., i 1995, og hans elskede børnebørn – giver en væsentlig påmindelse om, at i hjertet af den mørke Armstrong-saga er mennesker med familier, følelser, karrierer og liv at leve, reparere og nyde.
Med så mange helte, heltinder og skurke er historien en instruktørs drøm, og en ny Hollywood-film om Armstrong-affæren er i biograferne i oktober. Kaldet programmet, det er en tilpasning af Walshs bog fra 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, instrueret af Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) og med Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) i hovedrollen som Armstrong og Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) som Walsh. Men dette er en sand historie, og den dystre hverdag for de involverede er lige så gribende.
Walsh blev udsat for voldsomt personligt misbrug. Armstrong kaldte ham en 'lille trold', og en Sunday Times-læser foreslog, at han havde 'en kræft i ånden'. Han stod over for den professionelle ydmygelse af at være vidne til, at journalister - venner - nægtede ham adgang til deres bil på Touren, for at de ikke skulle blive plettet af association. Han udholdt hårde retssager, hvor The Sunday Times blev tvunget til at afgøre en injuriesag med Armstrong (det har siden fået sine penge tilbage).
I et rørende indlæg i Walshs bog, skriver hans kone Mary om de endeløse spørgsmål fra fremmede: 'Lance fulgte os over alt – til middagsselskaber, bryllupper, sammenkomster i landsbyhuset.' Walsh kan huske at have afbrudt en vandretur i Himalaya-bjergene i 2010, hvor han gik hen til en internetcafé i den afsidesliggende by Pheriche for at læse nyheden om, at den tidligere US Postal-rytter Floyd Landis havde impliceret Armstrong.
‘Jeg vidste, at vi blev sagsøgt, og jeg skulle ned til London til møder med advokater i det uendelige,« siger Walsh. »Men det føltes aldrig dårligt for mig. Det føltes aldrig hårdt. Jeg lå ikke vågen om natten og bekymrede mig. Vi diskuterede det som en familie, da vi sad rundt om bordet. Børnene kunne grine og fortælle mig: "Far, han bliver aldrig fanget." De bekymrede sig aldrig om, at jeg tog fejl, men de følte, at Lance ville slippe af sted med det, ligesom jeg gjorde.’ Han klukker ved et minde. 'Da børnene så traileren til den nye film, der viser mig, der skriger: "Manden er en snyder!" de sagde: "Far, det har vi hørt dig sige så mange gange!"'
Walsh nægter at tillade violiner at danne soundtracket til hans historie. »Det var mit job. Jeg blev bet alt, siger han. »Og jeg blev hjulpet af, at jeg arbejdede for en søndagsavis. Jeg kunne komme væk uden at have adgang til Armstrong. Hvis du var en daglig journalist, ville dit liv blive meget sværere. Jeg har ofte spekuleret på: Hvis du var fra en dagligdag, ville du så have kompromitteret din adgang til Lance? Nej, det ville jeg ikke, men jeg ville altid have følt, at jeg var en falsk.’
Det, der forstyrrer Walsh, er indvirkningen på hans kilder og rytterne, der risikerede det hele. 'Det var dem, der havde det svært,' insisterer han. Emma O'Reilly, US Postal soigneur, der smadrede cykelsportens lumske omerta, blev stemplet som en 'alkoholisk luder' og bombarderet med stævninger. Christophe Bassons, den åbenhjertige franske antidopingrytter, blev mobbet ud af feltet, hans liv symbolsk for den usynlige generation af cykelryttere, hvis karriere blev knust."Den eneste største drivkraft for mit ønske om at fortælle sandheden er repræsenteret af den person, Christophe Bassons var," siger Walsh. »Det handler ikke om at gå efter Armstrong. Det handler om at stå op for Bassons.
Enkle spørgsmål
Walsh værdsætter en historie om sin afdøde søn, John. Da John lærte om fødselen, og da han hørte, at Maria og Josef fik besøg af tre vise mænd, der bragte gaver af guld, røgelse og myrra, men senere levede et ydmygt liv i Nazareth, spurgte John sin lærerinde, fru Twomey: 'Hvad gjorde de med guldet ?« Hun havde ikke fået det spørgsmål i 33 års undervisning. "Det er, hvad journalistik handler om," tænkte Walsh. 'Det er sådan, jeg skal være resten af mit liv.'
Hans undersøgelse af Armstrong var baseret på at stille de samme, enkle, skarpe spørgsmål: hvordan kunne en atlet øge sin præstation i tidskørsel med otte sekunder pr. kilometer mellem 1993 og 1999, da han i 1996 havde en testikel, lungecyster og hjernelæsioner fjernet? Hvordan kunne en rytter med et VO2 max på 83 udslette Christophe Bassons, der havde et VO2 max på 85, med 26 minutter på en bjergetape?
Journalisten måtte også stille sig selv et vigtigt spørgsmål: I en æra med udbredt doping, hvorfor målrette Armstrong? "Der var mange faktorer, men den største er, at han var blevet et glob alt ikon," siger Walsh. 'Lance gav genlyd rundt om i verden, og hvis han var en bedrager, ja, for helvede, hvad siger vi så til vores børn? At det er OK at snyde og slippe afsted med det? At du kan blive en af verdens mest berømte mennesker og flyve over alt i et privat jetfly, socialisere med Hollywood-superstjerner og få en rockstjernekæreste? Hvis han trak ulden over vores øjne, var det et pokkers bedrag.’
Walsh mente også, at Armstrongs aggressive verbale angreb på mennesker var 'oprørende' og hans løgne til kræftsamfundet skammelige. »På den ene side har han denne velgørenhedsorganisation [Livestrong], som forsøger at gøre så meget for mennesker med en forfærdelig sygdom. Men på den anden side lyver han for deres ansigter, så hvor meget respekt havde han for de mennesker?’
Retfærdiggør Armstrongs karakter og status heksejagten, i betragtning af at hans jævnaldrende slap med mindre bans og succesrige ryttere fra tidligere generationer som Stephen Roche og Miguel Indurain ikke lider under de samme mistanker? »Måske er det et hårdt syn, men jeg tror, at det, Lance har fået, havde han stort set kommet til ham. Jeg tror, at andre fyre er sluppet af sted med at snyde, ikke at blive fanget og ikke at få deres omdømme undersøgt ordentligt.
‘Jeg skrev en historie i 2002 om Stephen Roche, der kom op i en [italiensk] dommerrapport, hvor dommer Franca Oliva sagde, at Roche og hans Carrera-holdkammerater modtog EPO fra professor Francesco Conconi. Indurain har aldrig haft noget reelt fokus på ham på den måde. Men Lance var som en fyr i et pokerspil, der altid ville have flere jetoner på bordet, så hans pot blev ved med at akkumulere, men det gjorde ham mere sårbar.’
Walsh siger, at han ikke følte nogen fornemmelse af retfærdiggørelse eller glæde, da Armstrong blev frataget sine syv Tour- titler. »Jeg følte mig utilpas nu ved at være på samme side som [tidligere UCI-præsident] Pat McQuaid. Han skulle have haft den gode ynde ikke at forbinde sig med at sparke Armstrong ud af sporten, fordi det føltes som om en krybskytte blev vildtvogter. Jeg så [tidligere administrerende direktør for US Postal] Johan Bruyneel var på Wiggins' Hour-rekord i centrum med McQuaid og drak en drink som for længst mistede venner, og jeg tænkte: Pat, hvis du virkelig er fornærmet over, hvad disse fyre gjorde, hvis det er et chok for dig, at de dopede sig og havde så dyb en modsætning til svindelen begået af Bruyneel og Armstrong og hele deres hold, at du ikke ville have noget med Bruyneel at gøre. Men den aften i London så vi noget, der var tættere på virkeligheden.’
Programmet
Walsh var chokeret og ydmyg over at høre, at hans bog ville blive forvandlet til en film. Han blev konsulteret hele vejen igennem af filmens produktionsselskab Working Title – skabere af Frost/Nixon, Senna og The Theory Of Everything. "De var meget respektfulde, viste mig manuskripter, bad om feedback og ignorerede så stort set det hele," siger Walsh og smiler.
Filmens triumf er ikke at forenkle hovedpersonerne. Anstændige mænd viser sig at være sagtmodige journalister. Armstrong, hvor hensynsløs den end var, var i stand til at udvise venlighed. Walsh fremhæver et take, som han håber når det sidste cut. "Der var en scene, hvor en kvinde får sin bog signeret af Lance Armstrong og siger: "Jeg er i live på grund af dig." Og han ser virkelig utilpas ud, fordi han ved, at han er en bedrager. Pludselig bliver han konfronteret med denne kvinde – en ganske almindelig person – og Lance var hendes inspiration. Jeg syntes, det var enormt vigtigt. Der er en anden scene med Lance og et barn [der lider af kræft], som er meget autentisk. Lance ville ikke være den mest naturlige fyr med børn, men du kan se, at han prøver, og han er rørt, for hvordan kunne du være menneskelig og ikke blive rørt? Filmen viser Lance i al hans kompleksitet, på godt og ondt. Der er mange lysskafter, der omfatter de fleste mennesker, nogle mørke, nogle lyse, nogle midt imellem. Lance er ikke anderledes.’
Froome under mikroskopet
Skyggen af Armstrong hænger fortsat over professionel cykelsport i dag. Tour de France-vinderen Chris Froome og Team Sky bærer hovedparten af den vedvarende mistanke. Efter at have tilbragt et år i Team Sky, mener Walsh, at holdet er rent, men han er fortsat kritisk.
'De skal gøre mere,' siger han. »Chris Froome har sagt, at han vil blive testet uafhængigt. Når du har sagt det, skal du gøre det. Meget af det [deres upopularitet] er noget, de ikke kan kontrollere: det er anti-Murdoch, det er et anti-et hold, der har succes, der er et anti-britisk element. Men de burde gøre mere. Tim Kerrison [chef for atletpræstationer] sagde efter Froomes præstation på Col de la Pierre St Martin, at han har præsteret 15 bedre præstationer end det i de sidste fire år. Så hvorfor ikke lægge dem alle derude og lade folk se, at Chris Froome kører utrolige ture i træningen? Jeg har brugt tid på træningslejre og sagt til den, der kører bilen: "Træner Froome så fuldt ud hver dag?" Og de siger: "Ja.” Han træner nogle gange på egen hånd, da han føler, at den intensitet, han ønsker, kan blive kompromitteret af andre ryttere.’
Walsh undersøgte Froome, før han gik med til at spøgelsesskrive sin selvbiografi The Climb i 2014. På dette tidspunkt i Armstrong-historien havde jeg seks personer i holdet, der sagde, at han havde dopet sig, og masser af beviser. Med Froome, ingenting. Så hvad skal jeg gøre? Find på det? Bare så jeg kan virke som en rigtig hård fyr, der ikke tror på noget, når jeg synes, der er et rigtigt anstændigt grundlag for at stole på Sky og Froome? Da Lance fort alte dig, at han brugte et højdetelt, finder du ud af, at han ikke er det, og du indser, at han er en løgner. Sådan noget er der ikke udkommet om Geraint Thomas, Chris Froome eller Bradley Wiggins? Med Armstrong var der altid den strøm af beviser.'
I Armstrong-æraen blev en generation af rendyrkede ryttere svigtet af narkotikasnyderne. Med Froome gennemblødt i urin og spyttet på under 2015 Touren, er der så en fare for, at den nuværende generation af ryttere bliver svigtet på en helt anden måde af en aggressiv mistanke, der ikke anerkender sportslige præstationer? "Ja, jeg tror, der er en reel fare," siger Walsh. 'Hvad sker der om 15 år, når vi bliver ret overbeviste om, at Chris Froome gjorde det hele rent? Siger vi, at vi var frygtelig uretfærdige? Folk, der anklager ham, vil føle, at spørgsmålene er berettigede. Jeg vil sige, at spørgsmålene er berettigede, men uden svar til at retfærdiggøre spørgsmålene burde det være stoppet med skepsis og ikke gået i mistanke, fjendtlighed og anklage.’
Fremtiden
Et problem for moderne cyklister er, at fortidens begivenheder endnu ikke er helt afgjort. Hvem er uskyldig og hvem er skyldig? Walsh mener, at den igangværende retssag af det amerikanske justitsministerium, som hævder, at Armstrong svindlede det regeringssponserede US Postal-hold, kan forhindre ham i at åbne op.»Det kan potentielt have en meget stor økonomisk straf for Lance, og måske er han meget bekymret over det, og måske stopper det ham med at fortælle sandheden om mange ting. Men er jeg den eneste, der er nysgerrig efter, hvad præcis [Armstrongs advokat/agent] Bob Stapleton vidste? Hvad vidste [US Postal-støtter] Thom Weisel præcist? Hvor involveret var Mark Gorski, da han var general manager for US Postal? Nogen så lavt som en Dan Osipow, PR-fyren, kendte Dan det? Vidste Jim Ochowicz, hvornår de var hos Motorola? Jeg ville elske, at Lance gik ind i de ting meget detaljeret og efterlod dig med en følelse af, at han virkelig havde fort alt dig alt, for jeg har slet ikke den forstand.’
Walsh er usikker på, om Armstrong har ydmygheden til helt at aflaste sine hemmeligheder og derefter stille sig tilbage i skyggerne. Han fremhæver Armstrongs skæbnesvangre comeback i 2009 og hans kontroversielle og antagonistiske involvering i fodboldspilleren Geoff Thomass One Day Ahead velgørenhedscykeltur under 2015 Touren som bevis på en mand, der higer efter ilten af reklame.
'Det, jeg har set, er en fyr, der er desperat efter at blive relevant igen, for at blive en del af samtalen,' afslutter Walsh, da vores interview nærmer sig sin afslutning. 'Jeg tror mest, han er ked af at blive fanget.'
Hånsløs, ambitiøs, egocentrisk, måske ville Lance Armstrong aldrig have været tilfreds med en karriere baseret på brød og vand. David Walsh er ved at se sine professionelle bestræbelser foreviget i en Hollywood-film, men du fornemmer, at han ville være ret tilfreds med den scone og te.
