I en verden af GPS-computernavigation er der stadig noget magisk ved et stort, trykt, udfoldelig kort
Da kortene fra Ordnance Survey for et halvt århundrede siden blev plottet, fik landmålere udstedt en liste over pålidelige kilder til at finde stednavne. Landinspektørerne, der havde til opgave at kompilere 'One Inch Seventh Sheet No46' fra 1954 for det vestlige Skotland, ville for eksempel kun have slået sig på navnet 'Barrancalltunn' for en gård nær Oban efter at have konsulteret enten en præst, skolemester eller læge.
'De skulle under ingen omstændigheder tro på de mennesker, der boede der, især hvis de var arbejdere eller almindelige mennesker, da de ikke ville have en anelse og bestemt ikke ville vide, hvordan de skulle staves det,' ifølge Mike Parker, forfatter til Map Addict.
Denne grad af dedikation til kartografien er grunden til, at jeg elsker trykte kort.
I nutidens digitale tidsalder, hvor en gadeplan over Timbuktu kun er et klik væk, er et gammeldags, trykt-på-papir-kort noget særligt. Selvom GPS har gjort det unødvendigt for cyklister at have kort med sig, får jeg stadig en brummer af at folde et OS Landranger eller Explorer Sheet ud lige før jeg kører en ny rute.
Jeg kan i sidste ende uploade GPX-filen direkte til min Garmin for nemheds skyld under selve turen, men inden da vil jeg nyde og forudse enhver kontur, vognbane og nåletræ foran mig. Det kan du ikke gøre med en mikrochip.
Min kærlighedsaffære med kort startede, da min kæreste og jeg cyklede til Sahara og tilbage i 1980'erne. Det var de dage, hvor cykelturister, der ankom til fjerntliggende bebyggelser, blev mødt af de lokale unge med et hagl af sten i stedet for anmodninger om at bytte e-mailadresse.
Hvis vi var dukket op med en GPS-enhed på vores styr, var vi sandsynligvis blevet ophøjet som guder. Som det var, vakte vores regelmæssige stop for at udfolde og konsultere et stort farvet ark papir norm alt tilstrækkelig nysgerrighed til at standse spærreilden af missiler.
Sidelommen på en af mine omfangsrige bagtasker var udelukkende reserveret til et sæt Michelins gule 1:200.000 kort. (Den anden husede min ekspertudvalgte samling af C90 mix-tapes, der hovedsageligt indeholdt Prefab Sprout og Echo & The Bunnymen. Jeg bar også en fold-up campingstol. Udtrykket "marginal gains" var ikke opfundet endnu.)
Hver nat sad vi omkring vores lejrovn – mig i min campingstol, hun krydsede ben på græsset – og planlagde næste dags rute, før himlen formørkede. Udfoldet til deres karakteristiske aflange form, lignede kortene udsmykkede gobeliner. Tråde af rødt og gult oplyste et patchwork af brunt og grønt.
Et kort har en dobbelt effekt: det minder dig om din plads i verden, men det udvider også din horisont. Som helten i Jonathan Safran Foers roman, Everything Is Illuminated, udtrykker det, er et kort "en erindring fra dengang, før vores planet var så lille… da man kunne leve uden at vide, hvor man ikke boede".
Vores Michelin-kort var med relief – i stedet for konturer havde de subtile variationer i skygge for at afbilde bølgende terræn. For at beregne, hvor meget klatring den næste dag havde i vente, ville vi kigge efter pyramidesymboler, der giver højden af bjerge og doulbe eller tredobbelte chevrons, der indikerer gradienter på "over 13 %", mens veje med en grøn skygge signalerede parcours pittoresque.
Da vi klatrede ned i vores soveposer, var vores fantasi brændt. Hvordan ville St Symphorien-de-Mahun være? Hvad var den autre curiosité angivet med en lille sort trekant midt i den skov?
Turen varede fire måneder, og det vidner om skønheden ved disse kort, at praktisk t alt hver eneste af dem kom hjem intakt (bortset fra et kort over Italien, som vi ceremonielt satte i brand på færgen fra Trapani til Tunis i protestere mod forskellige sproglige, kulturelle og kulinariske fornærmelser, vi havde lidt).
En del af attraktionen ved et kort er, at du bogstaveligt t alt kan have verden i dine hænder. Den komprimerer byspredningen eller den barske topografi omkring dig til en endimensionel, nedskaleret form.
Selvom kort i dag i vid udstrækning er et produkt af satellitbilleder, går deres arv tilbage til en eventyrtid, hvor navigatører trodsede farefulde rejser til kanten af den kendte verden kun bevæbnet med en teodolit og et lastrum fyldt med s altede sardiner.
Nyligere kortskabere har udholdt strabadser såsom tre ugers lejr i sne på toppen af Ben Nevis eller forskudte skuldre forårsaget af angreb fra arktiske jjoer, fortæller Parker. Alt dette burde få os til at værdsætte det færdige produkt endnu mere.
De første kort til redningsundersøgelser blev produceret som reaktion på truslen om invasion fra Napoleans styrker i 1790 og var designet til at vise de hurtigste ruter for forsyningslinjer og artilleritransport langs Englands sydkyst.
Andre kort har haft den modsatte effekt – udløste krige takket være unøjagtigt tegnede grænser eller kartografiske 'landgreb'. Men kort bør fejres for deres ukontroversielle overflødighedshorn af gangbroer, konturer og plethøjder.
Frem for alt er et kort en påmindelse om en tid, hvor rejsen var lige så spændende som ankomsten: da flyselskaberne stadig gav gratis drinks i økonomi; når det ikke krævede en fysikuddannelse at bestille den billigste togbillet; da enhver bilist med respekt for sig selv iførte sig et par kørehandsker i kalveskind.
Kort er næsten alt, hvad der er tilbage fra rejsens gyldne tidsalder. Og de har stadig magten til at inspirere og begejstre. Selv når du rejser på cykel.
