Filmen 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' er i biografer i hele landet nu. Vi t alte med manden selv om hans bemærkelsesværdige historie
Forestil dig den hurtigste cykelrytter i verden, verdensmesteren, indehaveren af timerekorden. Hvor kommer de fra, hvordan blev de til, hvad de er, hvad måtte de ofre, hvordan ser de ud? Den person, du forestiller dig, er ikke Graeme Obree.
Født i 1965 i Warwickshire, af skotske forældre, flyttede Obree nord for grænsen som barn og har altid betragtet sig selv som skotsk. Som søn af en politibetjent var det ikke let at vokse op i en lille by, og hans tidlige liv var præget af mobning, invaliderende depression og social angst. Fra en ung alder tilbød det at cykle sammen med sin bror en flugt fra hans problemer, og efter at have deltaget i sit første 10-mile-løb etablerede han sig hurtigt som en succesfuld amatør-tidskørselsrytter. Gennem de tidlige 90'ere konkurrerede han med den engelske mester Chris Boardman. Men i modsætning til den bedre finansierede Boardman kæmpede han for at få enderne til at mødes alene gennem racerløb, og i 1992, da cykelforretningen, han ejede, gik konkurs, befandt han sig i gæld, på penge og havde brug for at forsørge et lille barn.
Da arbejdsformidlingen forsøgte at skubbe ham ind i en karriere inden for computer- eller sekretærarbejde, besluttede han sig for at gøre alt for at hævde en af cykelsportens største bedrifter: Timerekorden, som italieneren Francesco Moser har haft siden 1984. Med støtte fra sin kone Anne kom han med en plan. Han ville designe en cykel og prøve rekorden inden for otte måneder, lige før hans rival Boardman skulle tage et skud. Den klodsede stålcykel, han byggede ud fra odds og ender, inklusive højhastighedslejer fra en vaskemaskine, var revolutionerende. Dens radikale 'gemte' position reducerede kraftigt modstanden, så Obree kunne glide gennem luften med en utrolig hastighed.
Selv om Obree var sikker på cyklen og hans evner, ukendt for omverdenen, fortsatte Obree med at lide af alvorlig depression. Som sådan kom hans motivation til at gøre krav på timen fra et langt mørkere sted end de sædvanlige kilder til atletisk inspiration. "Det udviklede sig fra en stilling af utilfredshed," afslører Obree. »Jeg havde brug for mere og mere opfyldelse udefra. Efter at have optrådt på britisk niveau ville jeg gå længere. Jeg ønskede at være på det højest mulige niveau, og du skal overbevise dig selv om, at du vil gøre dig selv så god. Jeg var ikke tilfreds med at lade være. At slå Mosers rekord syntes den eneste måde, jeg kunne finde en grad af tilfredshed på, eller det troede jeg dengang. Den plade betød så meget for mig, at hele min følelse af selvværd blev knyttet til den.’
Bliv en verdensmester
Uden indendørs baner i Storbritannien ville forsøget finde sted på Vikingskipet velodrome i Norge den 16. juli 1993. Med pressens skarpe øjne, der så til, startede Obree stærkt, men efterhånden som omgangene rullede rundt blev det klart han kæmpede. Han var ikke i stand til at bygge bro over kløften, og da de 60 minutter var gået, var han næsten en kilometer kort.
'Da jeg gik væk fra det spor, var vægten af den fiasko, jeg følte, svimlende,' siger Obree. »Det var sådan en overmenneskelig indsats, og jeg var kommet et par hundrede meter til kort. Jeg kunne ikke få det tilbage. Mens jeg gik hen mod kameraerne, lykønskede folk mig og forsøgte at give mig blomster. Men jeg ville ikke have dem. Jeg følte denne blytunge masse af svigt, værre end nogen smerte du kan forestille dig. Grundlæggende, følelsesmæssigt for at overleve som menneske… Jeg tænkte bare nej, jeg er nødt til at gå igen.’
Med tidtagere fra UCI booket på fly hjem næste dag, blev det aft alt, at Obree kunne tage afsted en anden gang, forudsat at han begyndte kl. 9.00. Den indsats, der kræves for at prøve timen, er enorm. Eddy Merckx, bredt anset for at være den største cykelrytter i historien, sagde, at han ikke kunne gå i fire dage efter, at han prøvede. Obree ville have mindre end 24 timer til at komme sig inden sit næste skud.
'Den gåtur fra banen, som føltes på den måde, det var det punkt, hvor jeg blev en ordentlig atlet med verdens bedste,' siger Obree. »Jeg følte det, som om jeg fik adgang til denne livreddende energi, fordi jeg var nødt til at slå denne rekord. At fejle føltes livstruende. Følelsesmæssigt var det at prøve timen og komme til kort som at prøve at springe over Grand Canyon og komme en meter kort. Den sidste meter betyder virkelig noget, og så meget betød den halve omgang for mig. Jeg skulle enten slå rekorden eller dø. Jeg havde ikke tænkt mig at give op. Jeg ville træde i pedalerne i det nødvendige tempo, for helvede eller højvande. Det, der ændrede sig på det dybeste plan, var viljen i mig.’
Obree vågnede hele natten for at strække sine udtømte muskler og ankom til velodromen fem minutter før det planlagte starttidspunkt. Han fik næsten ikke øjenkontakt med nogen. Han tog afsted kl 9 præcis. En time og 51.596 kilometer senere havde han slået Mosers ni år gamle rekord.
‘Jeg havde det, som om jeg brød timen ved at løbe ind i en brændende bygning en omgang ad gangen,’ afslører han. Festlighederne brød ud på velodromen. Mens Obree i begyndelsen var lettet, oplevede han lidt katharsis fra sin præstation. I stedet for var følelsen af, at han havde overlevet en næsten katastrofe.
‘Jeg var så følelsesmæssigt drænet, da jeg var færdig, at jeg bare følte, gudskelov, det er gjort. Jeg havde ryggen mod væggen. Jeg var som en killing, der havde kæmpet mod en flok ræve. Jeg kunne kun tænke, jeg har overlevet. Det blev meget hurtigt et tilfælde af, ja, det holdt mig i gang så længe, men hvad nu?’
Inden for en uge ville Boardman tage titlen fra Obree på en kulfibercykel designet af sportsvognsproducenten Lotus, som havde kostet flere hundrede tusinde pund at udvikle.
The Flying Scotsman
Mens det var kortvarigt, gjorde Obrees korte varetægt over pladen ham solvent og med seriøse tilbud om sponsorat for første gang. De næste par år ville blive en hvirvelvind af præstationer. I september 1993 afviste han Boardman i den individuelle jagt på at vinde guld ved World Track Championship og satte en ny verdensrekord i processen. Året efter genvandt han sin timetitel, før han igen vandt ved verdensmesterskaberne i 1995. På trods af disse præstationer bragte succes ham dog ikke ukvalificeret lykke. Stresset af offentlig kontrol og tilløb til UCI over hans innovative cykeldesign førte til anfald af druk og depression, selv mens han kørte på et verdensomspændende niveau. Hans brors død i en bilulykke i 1994 forværrede kun hans depression.
Hans kortvarige pro-karriere med det franske outfit Le Groupement startede dårligt, da de galliske ryttere gav ham den kolde skulder, og sluttede, da han gjorde det klart, at han ikke ville samarbejde med holdets program. 'medicinsk backup'. På trods af at have bevaret sin vidunderlige form i de følgende år, førte mangel på støtte og vedvarende psykiske problemer, herunder selvmordsforsøg og besværgelser i institutioner, til, at Obree forsvandt fra verdensscenen.
Tretten års terapi fulgte, hvilket resulterede i en eventuel diagnose af bipolar lidelse. I 2003 udgav Obree sin urokkelige selvbiografi Flying Scotsman, som senere blev grundlaget for en film med Jonny Lee Miller i hovedrollen. På trods af en lavere profil i hele denne periode, forblev cykling en konstant i Obrees liv. Selvom filmen blev godt modtaget, gav den ikke nok i billetkontoret til at ændre hans økonomiske situation væsentligt, og han kæmpede med den opmærksomhed, den gav. At komme ud som homoseksuel efter mange års benægtelse førte derefter til en periode med selvpåtvunget afsondrethed. Da han blev offentlig i 2011, kom nyheden på forsiden af The Scottish Sun.
Da han boede tilbagetrukket i en kommunelejlighed i S altcoats på Skotlands vilde vestlige kyst, var det mod slutningen af denne intense introspektion, at han endelig tillod sig selv at reflektere positivt over sine egne præstationer for første gang.
'Det var først i 2008, at jeg kom til at værdsætte, hvad jeg havde gjort,' fortæller Obree til Cyclist. »Jeg så Nicole Cooke ved OL, og jeg kender hende og ved, at hun aldrig ville dope sig. Da hun vandt, følte jeg mig så glad. Jeg havde tårer i øjnene. For mange år siden kom folk op og lykønskede mig med at have slået timerekorden, men jeg fik aldrig den følelse. Men i det øjeblik tænkte jeg, var det sådan, folk havde det med mig? Det var begyndelsen til, at jeg satte pris på, at ja, jeg gjorde en fantastisk ting.’
Omkring dette tidspunkt begyndte Obree også en ny fase i sin karriere, idet han arbejdede som offentlig foredragsholder og holdt motiverende foredrag for unge voksne.
‘Jeg havde t alt i skoler, og børnene var virkelig begejstrede for denne vanvittige historie om en mand, der byggede en cykel af stumper af vaskemaskine,« griner Obree. »Men disse børn var ikke engang født i 1993, da jeg slog rekorden. Jeg ville have noget aktuelt. Jeg ville vise dem, at der stadig er plads til individualitet.’
Velvidende om sin tendens til obsessiv og destruktiv adfærd, mente Obree ikke desto mindre, at han var et godt nok sted til at prøve en ny udfordring. Den menneskedrevne køretøjs (HPV) landhastighedsrekord er en nicheforfølgelse af enhver standard - mænd og kvinder bygger Heath Robinson-stil udstyr for at drive sig selv frem så hurtigt som muligt under deres egen damp. Men for Obrees ivrige, problemløsende sind var udfordringen et perfekt match.
'Det er en af de råeste former for menneskelig bestræbelse,' siger Obree. »Der er ingen begrænsende faktorer. Det er en ren test af evner. Der er ingen udstoppede blazere fra UCI involveret, ingen fortæller dig, hvad du kan og ikke må. Jeg tænkte, her er noget for mig.'
På typisk Obree-måde ville forsøget blive udført med et minimum af finansiering.
‘Jeg ville have, at det skulle være et rigtigt enkeltmandsbestræbelse, for at vise, at du stadig kan gøre noget på egen hånd. Du behøver ikke at vente på, at et selskab kommer med, eller at spørge: "Må jeg være en del af dette?" Du behøver ikke være et lille tandhjul i en kæmpe maskine.'
Ved at bruge en liggende stilling, med rytterens hoved forrest for det mindste frontale område, sigtede Obree på at bryde 100 mph. Maskinen, han skabte, med tilnavnet The Beastie af hans ven Sir Chris Hoy, blev sendt ud til Battle Mountain i Nevada, USA, sammen med et filmhold for at dokumentere forsøget. Obree vendte sig vrangen ud, mens han trænede, og havde brug for akut karkirurgi. Mens denne tilsyneladende tilbagevenden til kompulsiv adfærd bekymrede hans venner, var Obree mere pragmatisk.
'Det ville ikke være så slemt at ikke få rekorden for menneskedrevne køretøjer, fordi det ikke var et tilfælde af, at hele mit selvværd var bundet til at få det, som det havde været i timen, ' forklarer han.
Leve uden frygt
Selvom The Beastie etablerede en ny rekord for udsatte køretøjer, betød problemer med den smalle maskines håndtering, at den kom langt under 100 mph. I modsætning til sit yngre jeg var Obree filosofisk over at skulle revidere sine forventninger nedad.
‘Hvis du kommer til kort, hvilket jeg gjorde, så længe du har haft en ordentlig, gør-dit-bedste, ærlig tur, er det i orden. Der er ingen grund til at blive hæmmet af frygt for fiasko.'
Obree er overbevist om, at hans dage med at jagte rekorder ligger bag ham. I stedet arbejder han på en bog om sine oplevelser med depression kaldet Nok. Selvom han ikke længere hungrer efter den bekræftelse, han fandt i at presse sig selv til fysiske ekstremer, forbliver cykling centr alt i hans liv. De fleste dage er han stadig til at finde ud af at ride i bakkerne omkring sit hjem.
‘Cykling er eskapisme. Nu kan jeg bare gå ud og cykle. Jeg kan stadig godt lide at gå hårdt, jeg kan stadig godt lide at mærke mine lunger brænde, men det er bare på grund af, hvordan jeg har det lige nu, ikke på grund af en potentiel fremtidig præstation. Der er intet element af "futurisme". Når jeg cykler nu, er jeg i nuet. Jeg gør det ikke for at optræde senere, men fordi det er der, jeg gerne vil være lige nu. Jeg går ikke efter flere poster. Hvis jeg nu søger ekstern tilfredsstillelse, betyder det, at der er noget g alt med her og nu.'
Efter at have brugt sit liv på at presse sig selv ud over grænserne for menneskelig udholdenhed, motiveret af kræfter, han på et tidspunkt har kæmpet for at forstå, ser Obree endelig ud til at have fundet en grad af tilfredshed. Hans præstationer er utrolige nok set isoleret, selv uden kendskab til den modgang, han mødte ved at opnå dem. På spørgsmålet om, hvad der motiverer ham til at fortsætte med at presse på, svarer han, at der kun er tre grunde til at gøre noget: 'Fordi du skal, fordi du vil, eller fordi du føler, du burde. Gør aldrig noget, bare fordi du burde. Uanset om det er at tage ud på cyklen, deltage i et løb eller deltage i en begravelse, så gør det, fordi du vil. Gør det, fordi du elsker det!’
Battle Mountain: Graeme Obree's Story er i biograferne nu. Flere oplysninger på gobattlemountain.com
