Cyklist tager til County Corks Beara-halvø, en finger af land i det vilde Atlanterhav, der lover noget fortryllende ridning
Den sydvestlige del af Irland er et sted som intet andet. Nogle dage må det give et meget dystert liv – en ramponeret kyststrækning, der er fuldstændig prisgivet af ambivalente hav og lunefuldt vejr. Men på andre dage er det et oase af ro, hvor selv køerne ser ud til at drive på toppen af græsgange i drømmeagtige tilstande.
I dag, på spidsen af Beara-halvøen, er en sådan dag. En diset himmel dæmper en sol, der gør sit bedste for at gøre Coulagh Bays pladeglasvand til en sølvfarvet blå farve. Luften hænger så stille, at når ridepartneren Robert og jeg stopper, kan vi kun høre en rivende lyd efterfulgt af bulen af får, der græsser. Det er nok til at give nogen lyst til at sænke værktøj, men vi har stadig det lille spørgsmål om 134 km kørsel foran os.
Alder og skønhed
Som de fleste steder på Emerald Isle's kyster er Beara overvejende bygget på sandsten, fiskeri og folklore. Klipperne rejser sig op fra Atlanterhavet som tabte stiksavstykker, der ser firkantede ud fra strandene, men forrevne skåret, når de ses fra oven. Det gode fiskeri er ned til Bearas serendipitære geografi, der når ud som det gør i et stort hav rigt med havliv, og takket være nabohalvøer, der giver en af verdens største naturlige havne, hvor flåder lander deres fangst og ly mod storme. Folkloren er udelukkende menneskeskabt, udviklet gennem årtusinder af indbyggere, der forsøger at give mening i verden.
Bedst kendt i disse egne er legenden om An Chailleach Bhéara, Hagen af Beara, som nu stirrer tilbage over bugten på os fra sin siddepinde nær Kilcatherine. Det siges, at hun optrådte for helte og riddere som en affældig gammel dame på udkig efter kærlighed, som, hvis den blev gengældt, forvandlede hende til en henrivende skønhed. Derfor giftede hun sig syv gange og befolkede vestkysten med sine efterkommere. Desværre blev Hagen dog til sidst til sten og blev forstenet, da hun stod på Kilcatherine-klipperne og ventede på, at hendes sidste mand skulle vende tilbage fra havet.
Fortællingen siges at være allegorisk om Irlands kamp for at forene dets hedenske rødder med kristendommens tilstrømning: Hagens ungdom figurativ af konger, der omfavnede Irlands traditioner, og hendes alder repræsenterer tider under herskere, hvor de gamle måder blev undertrykt. Men mens vi pedaler væk fra Hagens blik, kan jeg ikke lade være med at fundere over, hvilken velkendt fortælling den sidste del må være for enhver, hvis partner muntert siger: 'Bare springer ud og snurrer!' for at komme tilbage seks timer senere. fuld af undskyldninger. I dag har vi dog de seks timer og lidt til, hvilket er heldigt, da vores rute består af 1.800 m stigninger, og den første har lige rejst hovedet.
Vores oprindeligt slyngede kystvej har taget en skarp venstrehåndet gennem en gruppe huse, før den zigzagger ud over horisonten mellem klippefremspring. Når han står på pedalerne for første gang, nikker Robert mod det, der ligner sanskrit malet på asf alten, derefter mod en solid, hvidkalket væg på ydersiden af svinget. Det tager mig et par øjeblikke at indse, at det faktisk er på hovedet og lyder 'Langsomt! Bremser!’, og er naturligvis beregnet til alle, der kører i modsat retning ned ad bakken. Man undrer sig over, hvor mange Wile E Coyote-lignende markeringer, der opstod, før nogen annoterede vejen.
Selv om stigningen er stejl, er stigningen kort, og over toppen ligger et strålende kludetæppe af krat, annekteret af lavbeklædte tørstensvægge. Vejen glider ned forbi et lille vik, på hvis bedding, får jeg at vide, ofte står en lokal beboer i intet andet end en uopgjort morgenkåbe. Der er
en afstivningsscene, der skal undgås på en blæsende dag.
gyldne nøgletal
Et par klik mere, og det er tid til et stop i Cluin, en smukt malet by i Allihies sogn, hvor pubberne tilsyneladende er flere end huse tre-til-en, et tømmermænd fra de dage, hvor Allihies var et travlt kobberminesamfund. I dag er alt, hvad der er tilbage, synkehuller og forladte maskinhuse, hvoraf det mest fremtrædende, Mountain Mine-maskinhuset, skærer en smuk om end spøgelsesagtig form i bjergskråningen over os.
I dens skygge ligger Allihies Copper Mine Museum, som, selvom du ikke er til gavn for kalkpyrit eller skumflotation (begge stadier i udvindingen af kobber fra malm, som det går), viser sig at være et besøg værd bare for den fremragende fløde te. Eller endda flødekaffe.
Vejen rundt om næsset er lige så smuk, som den er kuperet – altså ret kuperet. Stiplede gule linjer flankerer den dybtgrå asf alt, som om vejen er blevet skåret fra det quiltede landskab af kæmpe saks, og hvad med den totale mangel på biler, er mit sind frit til at vandre væk fra den kedelige træthed i mine ben. Fuldt pusterum kommer næsten igen, da Robert foreslår svævebanen til Dursey Island, Irlands eneste anordning, og en af kun få i Europa, der krydser havet. Men ak, svævebanens tidsplan ville gøre det ret stramt at komme et besøg ind, og i betragtning af at der ikke er butikker eller pubber på øen, kan ingen af os lide tanken om at blive strandet. Så det er videre til Bearas hovedby, Castletownbere.
Ligesom Allihies har Castletownbere en forførende række af pubber, hvoraf den mest berygtede er MacCarthy's Bar, en pub-cum-købmand, hvor du kan få spam og dåsebønner til din stout og whisky. Robert fortæller mig, at han engang hørte om en amerikansk turist, der klagede over manglen på en lås på toiletdøren. Udlejeren sagde: Se her, min far havde denne pub før mig i 1945, og min bedstefar før ham i 1900. Og i al den tid har ingen nogensinde stjålet et lort ud af det toilet, så du fortæl mig, hvorfor Jeg har brug for en lås nu?”« Helt klart en til en pint efter turen.
Den efterfølgende strækning mod byerne Adrigole og videre til Glengariff er efter Bearas høje standarder en mere afdæmpet affære. Vejen bliver bredere, faunaen vokser højt, og der er en og anden bil, men selv da er ridningen vidunderlig. Højt oppe til venstre dominerer Hungry Hill skyline - den højeste top i Caha-bjergene, der danner rygraden på halvøen.
Afhængigt af, hvem du spørger, får du en anden historie om oprindelsen af bakkens navn. En kommentator beskrev, hvordan en lokal havde fort alt ham, at den blev så kaldt, fordi 'den er sulten efter kroppe', men en mere sandsynlig synes at være, at det irske navn Cnoc Daod oversættes til 'Angry Hill', og at de 'sultne' var en tilegnelse af navnet af britiske sømænd udstationeret i Castletownbere, som, hvis de trådte ud af køen, måtte løbe op ad bjergtoppen på 685 m og ned igen uden næring.
Selvom vores jerseylommer er godt fyldt op, er den eneste vej op til Hungry Hill til fods, så vi er skånet for at blive opslugt af den rasende høj. I stedet er vores plan at følge kystvejen langs Bantry Bay og svinge ind i landet for at tage på, hvad Robert siger, er de to bedste stigninger i disse dele, Caha Pass og Healy Pass.
Højder og huller
Hvert år er halvøen vært for Ring of Beara sportive, en 140 km løkke fastgjort til kysten, der starter og slutter i Kenmare, et populært turiststed og vinder af Tidy Town-prisen i 2013 for at være den pæneste lille by i Irland. Ørneøjede Tidy Towners vil dog huske, at det år var bundet af kontroverser, da Tidy Town-komiteen i samlet vinder Moyn alty gik videre og installerede en erindringsstatue uden byggetilladelse.
Heldigvis fortsætter Ring of Beara hvert år med så lidt ballade, bortset fra det, som deltagere skal udholde langs den asf altstrækning, vi er på, R572 op til Glengariff, hvorfra Caha-passet starter. Vejen svinger hen over en snæver række af stigninger, der, selv om den aldrig virkelig testes, heller aldrig ser ud til at opnå egentlig fladhed.
Når vi ankommer til Glengariff, føler jeg, at et stop kunne være rart, men Robert har andre ideer. Toppen af stigningen vil alene være billetprisen værd, fortæller han, så vi slår videre og går med på N71. Over skulderen peger Robert på et værtshus, der af hensyn til injurier skal forblive navnløst, og forklarer, at indehaveren 'ikke er ligeglad! Han er stolt af dårlige Trip Advisor-anmeldelser«. Jeg ville stadig være glad for at stoppe der i et stykke tid.
De første par kilometer af Caha-passet har mig lidt forvirret, én fordi Robert antydede, at det ville være ret hårdt, og to fordi jeg var blevet lovet en god udsigt. Som det står, er det relativt let på omkring 3%, og baren Ewe Sculpture Park, fyldt med en statue af et får iført briller, der stikker hovedet ud af en Ford Populars soltag, er der ikke meget til at underholde mine sanser. Så pludselig går vejen, trægrænsen knækker og breder sig foran os er den store flade af Caha-bjergene, der ruller blidt ned i Bantry Bay.
Da vi når toppen, er jeg næsten skuffet over, at stigningen er ovre. Forude er en tunnel, der forbinder County Cork med nabolandet Kerry, og som selvom vi er oppe mod uret, kan vi ikke lade være med at rulle igennem bare for at se, hvad der er på den anden side. Mens tunnelerne går, er det en kort, men ekstremt uhyggelig en, med en konstant rislen af vand oplyst af en lysstråle, der kommer fra et hul i taget. Robert forklarer, at en Halloween en gang kørte nogen et reb ned i hullet og hængte en falsk krop af enden.
At rulle tilbage ned ad Caha-passet er en hurtig, enkel fornøjelse, og med hovedet nede og vinden i vores favør er vi snart tilbage ved Adrigole og klar til at tage på Healy-passet. "Vi kan godt lide at tænke på det som Irlands svar på Stelvio," siger Robert med et glimt. Alligevel får vi endnu en gang en temmelig uheldig start, når vejen tilsyneladende næsten forsvinder i høje, skrappede levende hegn. Men hvis Caha-passet lærte mig noget, så var det at suspendere dommen, og som om det var på vej, som en der skifter et lysbillede på en projektor, klikker et helt nyt landskab på plads. Hækkene er trukket tilbage, erstattet af græssletter og kavalkader af grånende sten, som om Hagen selv skubbede sine stenede fingre gennem et stort stykke baisse.
Når jeg går langsomt nok til at nyde øjeblikket, men hurtigt nok, forhåbentlig ikke at tabe ansigt, runder jeg de tidlige pister, ude af stand til rigtigt at se, hvor vejen går hen. Der er ingen biler i horisonten, der angiver stien, og det eneste sikkerhedsgelænder er tørstensvægge lavet af den samme sten som bjergsiden. Faktisk er det først et par hundrede meter fra toppen, at jeg virkelig kan sætte pris på stigningen. Det er simpelthen fantastisk.
Der er helt sikkert elementer i Stelvio, hvor knapheden på alt andet end vejen og bakkerne er ét, men derudover er Healy-passet et helt andet udyr. Herfra ser det næsten sløvt ud og sporer en uforpligtende vej til topmødet med få indrømmelser til at skynde sig. Husk, da skiltet på de nederste skråninger mindes, blev det bygget som et projekt for at holde de fattige i arbejde under den store hungersnød, og det var nok ikke hensigtsmæssigt, hvad det er i dag.
Vi ser ud til at lide af en lignende følelse af ikke-hastende selv, og lyset truer med at svigte. Hvis vi var tro mod vores planer, ville vi gå videre, men med nedstigningen ned ad den måde, hvorpå vi så så tillokkende ud, og MacCarthy's svindler i Castletown, der var så meget tættere på vores grænseovergang i Cork County, vælger vi at vende om og slå så hurtigt en sti sydpå, som vi kan, til en velfortjent pint og måske endda en whisky. Hold dog spam.
• Leder du efter inspiration til dit eget sommercykeleventyr? Cyclist Tours har hundredvis af rejser, som du kan vælge imellem
Rytterens tur
Giant TCR Advanced Pro 0, £3, 799,giant-bicycles.com
Selvom det ikke er helt i toppen af TCR-bunken – det ville være Advanced SL 0 – ville det være svært at bemærke. Advanced Pro 0 deler de samme tegninger som sin dyrere søskende, og adskiller sig kun med et par ekstra gram i rammen på grund af kulfiber med lidt lavere modul og en traditionel sadelpind sammenlignet med SL 0's integrerede sadelmast. Af strenge praktiske årsager ville jeg derfor tage denne TCR over seatmast-muligheden, da en aftagelig sadelpind gør det så meget nemmere at pakke, og med 6,65 kg for et medium er det allerede let nok. Det betyder, at når du når dertil, hvor du rider, har du en dygtig klatremaskine, der tilbyder masser af komfort til lange dage i sadlen.
Jeg brugte Hunt 4Season Aero-hjul, da jeg prøvede noget hårdt, potentielt vådt terræn og ville have nogle robuste hjul med aluminiumsbremseoverflader. Bare gør dig selv en tjeneste, og sørg for, at du passer noget anstændigt 25 mm slangeløst gummi – Schwalbe Pro Ones er i øjeblikket øverst på min liste.
Gør det selv
Rejs
At flyve til Dublin eller Cork og køre langrend er en perfekt, hvis langvarig mulighed, men den nærmeste lufthavn til Beara er Kerry, omkring halvanden time væk. Forvent at betale under £60 retur. Alternativt kan du tage færgen fra Liverpool til Dublin for omkring £180 for en bil og to voksne, eller £50 per fodpassager med en cykel. En tog- og busrejse til Beara fra Dublin koster omkring £70pp og tager seks timer.
Overnatning
Vi boede i Casteltownbere, en lille, men travl fiskerihavn med masser af gode restauranter og vidunderlige esoteriske pubber. Der er en række hoteller og bed and breakfasts i området, men et af de bedste må være Sea Breeze B&B (seabreez.com), hvor Noralene og Aidan er klar til at tilberede lækker irsk morgenmad og give ekspertviden om område.
Tak
En stor tak til Tara O'Sullivan og Tadgh O'Sullivan (bearatourism.com), som hjalp med at planlægge vores rute og befordrede vores fotograf en hel dag uden at miste tålmodigheden. Også tak til Robert White, som gavmildt gav afkald på sin tid til at guide cyklisten rundt i Beara. Sidst, men ikke mindst, tak til Cathy Kapande hos Tourism Ireland (ireland.com) for hendes hjælp med logistik.
