Typisk skotsk vejr kan ikke ødelægge en tur, der afslører en fantastisk smuk natur omkring Trossachs-regionen i Stirlingshire
'Du vil måske sætte den i den lille ring omkring nu.' Vi er kun 1 km inde i vores tur, og jeg får allerede en følelse af ængstelse over, hvad den kommende dag byder os.
Jeg har brugt den sidste time eller deromkring på at spise morgenmad på et gæstehus med udsigt over markerne, der adskiller vores boliger fra den lille by Aberfoyle, og prøvet at gætte vindretningen og sandsynligheden for, at regn dukker op over træet -overdækket bygning af Craigmore truende bag byens hovedgade.
Vores rute ud af Aberfoyle mod Loch Katrine og videre ind i Trossachs National Park fører os straks videre til Duke's Pass, op og over bakken på 420 m og ind i et Forestry Commission vidunderland af bregne, fyrretræ og flere bølger.
Min turpartner er Campbell, en mand, der kender disse veje godt, og som venligt har tilbudt at guide cyklisten rundt på hans lokale ruter, så jeg følger hans råd og klikker ind i den lille ring. På trods af, at jeg har skåret mine ben i omfavnelse her til morgen, har jeg følt kulden, så anstrengelsen fra klatringen giver noget ekstra varme, mens vi stiger op gennem tæt luft, tung af tåge, og jeg overvejer stille hertugen af Montroses motivation bag denne svagt sadistiske eksempel på motorvejsteknik fra det sene 19. århundrede.
Drikker det ind
Den korte, skarpe stigning af Craigmore har ikke noget tydeligt topmøde at tale om, ingen enkelt kam at kalde dens top. I stedet jævner vejen sig kort, og fortsætter derefter i hundredvis af meter i ramper og fald. En kort indsats for at se os over hvert efterfølgende mini-topmøde er tilstrækkeligt, før det er på vej ned og på faldene, mens vi skærer racerlinjer på tværs af perfekt glat asf alt, der er lagt som uspolet kassettebånd gennem det rødbrune skovlandskab.
Vores sidste nedstigning er lige og hurtig og afslutter 12 km øde legeplads på pisterne. Foran os ligger Loch Katrines vidstrakte skønhed, og jeg tager et øjeblik til at drikke udsigten, fredfyldt selv under grå himmel. Campbell, der er kilde til al lokal viden, fortæller mig, at søen er kilden til det meste af Glasgows drikkevand.
Når vi krydser forbi den besøgendes parkeringsplads, foreslår vi i spøg, at det kan være en smart plan at tage Sir W alter Scott-dampbåden over vandet. I stedet tager vi vejen langs nordkysten. Det er lukket for trafik, hvilket giver os mulighed for uhindret passage ad en anden øde vej, og vi sætter os i et stabilt tempo, der giver os mulighed for at chatte, mens vi går over vandkanten.
Til venstre for os strækker søen sig, bølger pisket til hvide miniatureheste, mens vinden forstyrrer dens overflade. I læ af trægrænsen gør vi korte, hårde anstrengelser for at klare korte stigninger på vejen og tage et pusterum i frihjul ned ad lige så kortvarige nedkørsler. Vejen indsnævres af og til, og vi står i kø og øger vores hastighed i håbet om, at vi kan fuldføre den første sløjfe af turen til vores planlagte frokoststop, før den grublende himle beslutter sig for at bryde.
Jeg følger Campbell ned ad en skråning med groft overflade, når jeg hører en ladning knække som en pistol, der går af. Jeg ryster og scanner træerne efter en camo-klædt galning, og forbereder mig på at flygte fra scenen og tænker, at vi er blevet forvekslet med hjorte. Så ser jeg Campbell bremse til standsning 20 meter foran mig, med benet ude, og stabilisere sig. En eger er blæst ud af fælgen på hans baghjul og klapper nu ynkeligt fra navet.
Det er umuligt at reparere, men den fantastisk ressourcestærke Campbell har en reservecykel låst sikkert inde i bagagerummet på sin bil i Aberfoyle. Han rekvirerer fotografens bil og tøffer ud i det fjerne, mens jeg lydløst
forbande hans nærhed til en varmelegeme og gå alene for at fuldføre de sidste 20 km af denne sløjfe tilbage til vores udgangspunkt.
Med intet mere på vejen at kæmpe med end et par nedfaldne blade, nyder jeg udsigten over søen, og stopper et øjeblik ved en jordspids, der rager ud i vandet. Tilsyneladende er gravpladsen for MacGregor-klanen placeret ved endepunktet af den græsklædte dæmning, bevogtet af en stenmur. Dets yderste punkt er oversvømmet af bølger, hvilket giver det udseende af et lille skib, der er fortøjet til kysten.
Jeg kan mærke de første regnvejr, så beslut dig for at komme videre. At køre tilbage til løftet om en varm pub og en skål pasta, der er større end mit hoved, synes at være den bedste løsning. Når jeg forlader vandkanten ved Stronachlachar, forhandler en lukket port og klemmer min cykel gennem en nærliggende åbning i hækken, ved jeg, at der er 18 km imellem her og tiltrængt mad. Jeg halser en gel, efterhånden som regnen bliver hårdere, og store dråber vand begynder at skjule udsynet gennem mine optimistisk slidte solbriller.
Når jeg starter min nedstigning til kysten af Loch Ard, åbner himlen sig helt, og regnen bliver til et regnskyl. Mine fremskridt bliver tænderskærende bestemt.’Hvad ville Tom Boonen gøre?’ spørger jeg mig selv. Jeg tømmer tankene og hamrer håndsvingene så hårdt, at hvert pedalslag ledsages af en hørbar squelch fra mine mættede sokker. For det første ville Boonen sandsynligvis have båret skoovertræk.
Gimme husly
Mit tempo falder, da jeg når udkanten af Aberfoyle, og mit humør stiger, da jeg ser højre hånd dreje fra hovedvejen og ind på parkeringspladsen, der fører til Forth Inn. Jeg drypper fra hver ende ned på flisegulvet og finder et bord, laver et vådklædt slip på det glatte gulv og slutter mig til Campbell, som ser foruroligende tør og behagelig ud.
Mens jeg tørrer ud og varmer op, sludrer vi kulhydrater og drikker pints af Cola. Ind imellem vil en af os kigge gennem pubbens vinduer på jagt efter blå himmel. Efter en time står det helt klart, at grå nuancer bliver de eneste farver i dag, så vi tager vores regnjakker på, henter Campbells reservecykel fra bilen og accepterer, at ingen af os kommer til at slutte dagen af med noget mindre end rynkede tæer.
Der er et tydeligt anderledes topografisk tema end anden halvdel af dagens ottetal. Når vi går sydpå på skinnende veje langs kanten af Queen Elizabeth Forest Park, bliver træerne mindre rigelige, og landskabet bliver mere og mere goldt. Skovede vidder strækker sig til venstre og højre, mens vi graver os ind for en klatring af 'rørledningen' – en lokal Strava-favorit karakteriseret ved dens lange, lige, tilsyneladende uophørlige opstigning gennem de vindomsuste vildmarker.
Vi er begge i den lille ring igen, og det er ikke første gang, vi er tvunget til at klatre siddende, på jagt efter greb på den glatte vejbane, og kigger på asf alten forude efter den mindste modstands vej. Den sene morgenkulde bliver hurtigt glemt, da begge vores motorer igen er oppe på driftstemperatur.
Trækning af bakken, fjerne fyrreplantager peber horisonten; Jeg falder ned over hætterne, får vejret igen og tager mig tid til at værdsætte scenens ro. Vi har knap nok stødt på et motoriseret køretøj, siden vi forlod Aberfoyle. Disse baner tilbyder en flugt, tid til at tænke, tid til at trække vejret i virkelig frisk luft.
Når vi skynder os ind i den lille by Drymen, presser vi hastigheder, der nok ikke er fornuftige i disse vejrforhold, men det sjove er risikoen værd. Jeg undviger runde revner i vejen og pletter af løst spåner og suser gennem bunden af nedkørslen, før jeg starter den anden side. Det er spændende – lige til det punkt, der kommer en sten ind i mit dæk.
Lille og skarpe, den lille blærer, smurt af regnvand, trænger ind i gummibeklædningen og ind i mit indre rør. Luften forsvinder på få sekunder, og jeg glider til et stop ved en lille krat. At skifte et dæk ved vejkanten er aldrig et behageligt arbejde, men dette gøres langt, langt værre af regnen og vanskeligheden ved at forsøge at sætte en ny slange på plads, mens du smadder på mider. De er virkelig glubske, og de synes tydeligt, at jeg er lækker.
Løsning i vejkanten er fuldført, vores rute tager os gennem Drymen og sydøst til den lille landsby Gartness. Dette fællesskabs følelse af fair play og nærhed strækker sig til en 'ærlighedsbutik'. To køleskabe placeret foran et hus byder på is, slik, flaskevand og chokolade for £1, og en pengedåse sidder over dem. På en solskinsdag kan du nemt tage en eftermiddag her, dovent nyde drinks og is, blive hypnotiseret af den hurtigt løbende strøm, der løber rundt om polerede sten.
Lyden af den larmende bæk er den eneste støj, når vi overvejer, om der er chokolade på kortene. Jeg beslutter mig for det, og presser i stedet en anden gel ned i halsen, tager en tår fra min flaske, drejer skarpt til højre og tager broen over vandet og opad, ud af denne lille postkort-landsby.
bank, bank
Jeg skulle have haft chokoladen. Lidt mere end en halv time senere kæmper jeg, mine ben føles drænede, og jeg kan mærke den uundgåelige ankomst af det frygtede 'bank'. Mine lommer er tomme, men min altid ressourcestærke ridekammerat pisker næring fra sin trøje (han må have været den bedste spejder i sin trop), og tilbyder mig noget 'rigtig mad' - intet af det gel-vrøvl. Jeg napper ivrigt, hver mundfuld fylder mine reserver op. Jeg forestiller mig en computerspils 'energi'-indikator, der forvandler sig fra en tom, blinkende aflang i bunden af skærmen til en hurtigt udvidende, grøn barre. Efter fem minutter er jeg klar til at skubbe videre gennem Stirlings smalle baner igen og give alt til det sidste skub.
Når vi kører ret øst til Fintry, ser vi ud til at have timet vores løbetur perfekt til skolestart. I sandhed er en skolebus og et par forældretaxier dog den største ophobning af trafik, vi har set hele dagen. Et par minutters forsigtig vandring gennem den fokuserer sindet, og da vi forlader landsbyen bliver vejen igen stille, da vi nærmer os dagens sidste stigning.
Kendt lok alt som Top of the World, vi hæver os over frodige marker, trampet på af kvægtilskuere. Dette er ikke et ud-og-ud-angreb, men en konstant gradient, der kræver en langsom belejring. Jeg er glad for at efterlade meget af det, der er tilbage i mine ben på den fugtige bjergskråning, i sikker viden om, at vi er ved at ramme en nedstigning, der vil vare de næste 11 km. Jeg smækker kæden på den store ring, bukker mig ned og nyder den frie energi fra nedkørslen.
Skyerne har standhaftigt nægtet at rokke sig, men de ser i det mindste mindre truende ud nu, og udsigterne bliver klarere. Et T-kryds signalerer et drej til venstre, og vi slutter os til den forunderlige glathed af A81, inden vi begynder en 8 km masterclass i gennem-og-fra. Angreb bliver lavet, jaget og modarbejdet, mens Campbell og jeg kører i rutsjebanen vestpå til Aberfoyle.
Himlen begynder at blive mørkere, efterhånden som vores hele dag i sadlen nærmer sig sin afslutning, og vores fart stiger med vores voksende bekymring for, at vi løber tør for dagslys. Ansporet af tanken om, at badet venter i slutningen af turen, tager jeg fat i dråberne og skubber det største gear, jeg kan klare, hele vejen til hotellet.
Efter at jeg har sagt tak og farvel til Campbell, vender jeg tilbage til mit værelse for at belønne min indsats med et varmt bad. Da jeg kravler ind, indser jeg, at dagens tur har endnu en straf i vente for mine trætte ben. Jeg skulle virkelig have husket at rense embrocationen af først.
