Et uddrag fra Higher Calling, bogen, der spørger 'hvorfor?' når det kommer til at cykle op ad bjerge
Cyklistbidragyder Max Leonard har udgivet en ny bog 'Higher Calling: Road Cycling's Obsession with the Mountains.' Bogen søger at finde ud af, hvad appellen ved at ride op i bjerge er for både professionelle og amatører.
Her viser vi et uddrag om Lance Armstrongs forberedelser til hans Tour de France 'sejre' sammen med Stravas oprindelse for at give dig en idé om de temaer, der er blevet udforsket hele vejen igennem.
Higher Calling: Road Cycling's Obsession with the Mountains af Max Leonard
Det er et par dage før en af Grand Tours i 2015, og Cannondale-Garmins Joe Dombrowski og hans lejlighedskammerat Larry Warbasse (også en amerikansk professionel cykelrytter) har indkaldt til en grillfest for deres venner, hvoraf nogle vil være racer også.
Der er ikke for mange kulhydrater i udsigt, men vi spiser lækker kylling og pølser og salat på terrassen, og på et tidspunkt skifter samtalen til Col de la Madone.
Du har måske hørt om Madone. Det blev gjort berømt af Lance Armstrong i hans bog It's Not About the Bike (nu fundet ført under 'fiktion' ikke 'selvbiografi'), og han fortæller, hvordan det var der, hvor han gik for at teste sin form, hans watt-per-kilo og det hele. den slags, nogle gange med den berygtede og vanærede Dr. Michele Ferrari.
Armstrong frekventerede Madone, da han boede i Nice. Den starter meget tæt på promenaden i kystbyen Menton, omkring 35 kilometer væk, og snor sig derefter op i bjergene og når en højde på præcis 927 meter på omkring 13 kilometer.
Den 'omkring' er vigtig, som du vil se. Det er en lille vej med meget lidt trafik, og derfor et godt sted at lave en 30-minutters træningsindsats.
Før 1999-touren lovede Armstrong at tage sin tid under 31 minutter. "Hvis jeg tog til Madone to uger før Touren og gik så hårdt, som jeg kunne, vidste jeg, om jeg ville vinde Touren eller ej," har Cycling Weekly citeret ham for at sige.
Han kom under det magiske 31-minutters mål lige før løbet i 1999 og fortsatte med at vinde… og resten, alt det andet, er, som man siger, historie.
The Madone er, takket være Lance, blevet noget af en berømthedsstigning. Trek Madones cykelserie blev opkaldt efter det, og når roadies kommer til området for at cykle, er det en af de første, der krydser af på listen.
Madonen havde dog stamtavle før Armstrong. Det var Tony Rominger, en schweizisk professionel, der vandt Giroen og tre Vueltaer i 1990'erne, som først brugte den som træningsrampe, da han flyttede til Monaco.
Den har også stamtavle efter Armstrong, fordi der stadig er intens interesse for Madone fra lokale professionelle. Blot en uge eller to før grillfesten blev det rapporteret i cykelpressen, at Richie Porte havde slået Chris Froomes Madone-tid, og Porte var nu den anerkendte konge af Madone blandt professionelle.
Begge tider var betydeligt hurtigere end Lances, men jeg indrømmer over for de forsamlede grillgutter, at jeg er usikker på, hvor sammenlignelige nogen af tiderne er, fordi der er – i det ikke-cykliske broderskab, i det mindste – en vis forvirring om, hvor alle disse fyre startede deres stopure.
Forvirring, til dels fordi en tid på under 50 minutter er enormt respektabelt for en amatør, og det mellemrum på 20 minutter – 20 minutter – får dig til at føle, at de lige så godt kan køre endnu en bakke helt.
Rundt om bordet bliver det hurtigt enige om, at Team Sky-starten er ved et bestemt busstoppested, mens de fleste tror, at Lance startede ved Menton-med-et-slash-through-it bygrænseskiltet lidt længere nede.
Der er endda et øjeblik, hvor det ser ud til, at nogen måske sender sms'er til Lance for at finde ud af det.
Men jeg er ligeglad med, om vi kommer til bunds i det eller ej. Jeg kan godt lide legenden, og jeg kan godt lide, at det stadig er en rigtig levende ting, der inspirerer passion.
At selv når de er fri, står de professionelles konkurrenceinstinkter stadig uændret omkring en bestemt stigning, der aldrig har været med i et rigtigt løb, og at der er en kreds af venner og rivaler, hvor det har væsentlig betydning.
Tony Rominger 31'30''
Lance Armstrong 30'47"
Tom Danielson 30'24"
Chris Froome 30'09"
Richie Porte 29'40"
Når det er sagt, er Madone ikke en af Joes favoritter. Turen langs kysten til starten er lidt hektisk, og Madones overflade er for ujævn og dens gradient for uregelmæssig til at gøre den til et must-ride-destination for træningsintervaller.
Han indrømmer, at han aldrig har gjort en ordentlig indsats: 'Jeg mener, det er en god tur, især om vinteren, fordi det er sydvendt og tæt på kysten,' siger han, 'Men, jeg tror, noget af det, jeg godt kan lide ved at ride i bjergene, er at være "ude", og på Madone føler jeg ikke rigtig, at jeg er ude, du ved.’
Han fortsætter: 'Der er mange professionelle, der er lidt for seje til Strava, men som er til Madone. Jeg mener, jeg er ligeglad med, om jeg har Strava KoMs eller ej – Strava er sjovt, og jeg kan godt lide at vise folk, hvad jeg laver.
'Men der er bestemt mange professionelle, der ikke er til [Strava], og det er interessant, at Madone er mere eller mindre det samme – bortset fra at det bliver gjort mund til mund, og jeg vil sige, at det bærer meget mere vægt.
'Det er virkelig en ting. Ligesom, til det punkt, at Chris og Richie vil gå derop med fuldt racesæt og racerhjul og se, hvor hurtigt de kan køre.’
Du vil bemærke, at Joe brugte ordet 'S' der, et ord, uden hvilket ingen diskussion om den moderne kunst og videnskaben om at ride op i bjerge ville være komplet.
Strava: et websted og en smartphone-app til at registrere dine ture – distancer, ruter, hastigheder – og dele dine præstationer med et online-fællesskab, som i løbet af de sidste par år er blevet noget af et fænomen med millioner af entusiastiske brugere rundt om i verden.
Dets måske mest vanedannende træk er ranglisterne King of the Mountain og Queen of the Mountain (KoM og QoM). Søg efter Madone på Strava, og der vil være mindst ét brugerdefineret 'segment', der markerer starten og slutningen af stigningen, sandsynligvis plus et par segmenter for nøglebits – den første halvdel, f.eks., eller den sidste kilometer.
Og hvert segment vil have et leaderboard, der viser de hurtigste tider, der er registreret på det.
Strava giver cyklister mulighed for at optage, sammenligne, lykønske og prale, hvilket giver inspiration, motivation og validering i forskellige mængder afhængigt af den enkelte bruger, men for Michael Horvath, en af grundlæggerne, er det vigtigste det 'venlige' konkurrence', og forbindelsen til folk, der brænder for den samme aktivitet.
Strava – navnet betyder’stræbe’ på svensk – blev skabt af Michael (som er af svensk afkomst) og hans ven Mark Gainey.
De havde været på Harvard-robesætningen sammen, men efter endt uddannelse befandt de sig ikke længere i hjertet af en gruppe venner, der pressede hinanden til at træne hårdere og blive bedre til deres sport, og så begyndte de at træne mindre.
"Det, der manglede i vores liv, var den følelse af hold, som vi havde på Harvard," siger Michael. 'Og vi tænkte, hvad nu hvis vi bygger et virtuelt omklædningsrum?'
Dette var imidlertid i midten af 1990'erne, og internettet var ikke klar til det: folk lagde ikke personlige data online, websteder var ikke nær dynamiske eller sofistikerede nok til at håndtere det, og GPS-sporing var kun nøjagtig til omkring 50 meter. De skrinlagde det og gjorde andre ting, herunder at lancere en ikke-relateret teknologistart-up.
Da de tænkte over det igen, i midten af 2000'erne, var teknologien ved at indhente deres ideer. De begyndte at skabe det virtuelle omklædningsrum – det sociale aspekt, der senere ville klinge af millioner af brugere.
Men de KoM'er og QoM'er, der er den hyperafhængighedsskabende krog, kom fra arbejdet udført af en softwareingeniør ved navn Davis Kitchel.
Kitchel var det tredje oprindelige medlem af Strava-holdet. Han havde også været en eliteroer, og han arbejdede på roteknologiideer til Dartmouth College, men i sin fritid puslede han med algoritmer, der ville lade ham tage to forskellige GPS-spor af ham, der cyklede op ad en bakke (en der tilfældigvis var nær Mont Ventoux i Frankrig) og sammenlign dem.
Det nye program ville, indså han, også være nødt til konsekvent at genkende starter og afslutninger på op ad bakke vejstrækninger – dvs. vide, hvad en 'stigning' faktisk var – og derefter kategorisere dem i Tour de France-lignende tal, så cyklisterne ville vide, hvor svært det ville være. Segmentet var ved at blive født.
‘For mig gav det intuitivt mening at skabe denne ting, der nu er "segmenter", siger Davis.
‘Det blev født ud fra ideen om, at der er disse virkelig vigtige vejstrækninger, som er en stor del af grunden til, at folk er på deres cykel i første omgang.
'Det er et stykke geografi, der altid er der. Der er spurter og andre ting, der er vigtige og også spændende, men de kan ske over alt.
'Bestigningerne, de er der for evigt, og deres historie bliver konstant skrevet af folk, der rider på dem.'
Han fortsætter: 'Der er en klarhed, en renhed af, hvad stigninger betyder for cyklister. Alt andet falder væk, når du er på stigning.'
